Take It Off: история Kiss без масок и цензуры

Грег Прато, 2019

«Это самая подробная и авторитетная книга о «безгримовой» эре, и она часто несправедливо замалчивается в пользу эпохи «масок». TAKE IT OFF обязательна к прочтению для каждого члена Kiss Army». Metal-Rules.com Книга, написанная музыкальным журналистом Грэгом Прато, расскажет вам об одной из ярчайших вех в истории KISS, времени, когда, по мнению многих фанатов, были созданы лучшие песни группы: Heaven’s On Fire, Lick It Up, Tears Are Falling, Crazy Crazy Nights и другие. Это эра, когда музыканты решились смыть свой фирменный грим и снять вычурные наряды, чтобы не только не затеряться среди других исполнителей, но и суметь вернуть себе место на олимпе рок-музыки 80-х. Внутри книги собраны эксклюзивные интервью с людьми, сотрудничавшими с KISS в разное время: музыкантами, журналистами, продюсерами. Они и вспоминают первое появление группы «без масок» в эфире MTV, и рассказывают, как писали хиты с их альбомов, и делятся живыми воспоминаниями о концертах и турах. Также здесь перечислены вся дискография и самые яркие видеовыступления группы за этот период. В формате PDF A4 сохранен издательский макет.

01. Lick It Up

Дата выпуска: 18 сентября 1983 года. Продюсеры: Майкл Джеймс Джексон, Джин Симмонс и Пол Стэнли. № 24 в США, № 7 в Великобритании. Сертификация в США: платиновый.

СТОРОНА ОДИН

Exciter (Пол Стэнли/Винни Винсент)

Not For The Innocent (Джин Симмонс/Винсент)

Lick It Up (Стэнли/Винсент)

Young And Wasted (Симмонс/Винсент)

Gimme More (Стэнли/Винсент)

СТОРОНА ДВА

All Hell’s Breakin’ Loose (Эрик Карр/Симмонс/Стэнли/Винсент)

A Million To One (Стэнли/Винсент)

Fits Like A Glove (Симмонс)

Dance All Over Your Face (Симмонс)

And On The 8th Day (Симмонс/Винсент)

СИНГЛЫ

Lick It Up / Dance All Over Your Face (№ 66 в США, № 31 в Великобритании)

All Hell’s Breakin’ Loose / Young And Wasted (не попал в чарты США и Великобритании)

С зарождения KISS в 1974 году и вплоть до 1983-го вопрос «Когда KISS смоют грим и предстанут перед миром а-ля натюрель?» так и мелькал в интервью и статьях. Что ж, группа наконец ответила на него в сентябре 1983-го, снявшись без грима для обложки своего одиннадцатого альбома Lick It Up. Хотя продюсерский состав был таким же, как на великолепном предыдущем релизе Creatures Of The Night — то же самое трио Майкл Джеймс Джексон, Джин Симмонс и Пол Стэнли, — Lick It Up не получился ни столь же громоподобно тяжелым, ни безупречным. И все же он чертовски хорош, а по моему скромному мнению, может считаться лучшим альбомом KISS «безгримовой» эпохи.

На новом альбоме группа продолжила совершенствовать саунд в соответствии с современными веяниями хард-рока. Ярче всего это заметно на примере гитарной игры Винни Винсента: от мелодичного блюзового стиля своего предшественника Эйса Фрейли он шагнул в сторону энергичного шреддинга^[7]. Также Винсент сыграл более заметную роль в написании песен: восемь из десяти треков альбома созданы при его участии. Наконец, именно на обложке Lick It Up он впервые был отмечен за шестиструнный вклад в общее дело и красовался на групповом фото. (Винни Винсент принимал участие в написании трех песен, вошедших в альбом Creatures Of The Night, а также играл на шести треках. Однако этот альбом вышел с обложкой, на которой был изображен Эйс Фрейли, кто вообще не принимал никакого участия в создании этой пластинки. Такая обложка была сделана из соображений не доводить до боссов рекорд-компании и поклонников то, что в данный период времени в лагере KISS царит полная неразбериха, и в составе группы опять грядут перемены. Да и кроме того, на тот период времени, когда записывался альбом Creatures Of The Night, Винни Винсент (тогда еще Винсент Кузано) не являлся официальным членом KISS. — Прим. ред.)

Стоит заметить еще кое-что: впервые в студийном альбоме KISS все композиции были написаны исключительно четырьмя членами группы, и ни один сторонний автор в процессе не участвовал (как это было на одноименном дебютном альбоме 1974 года, который тоже обошелся без вмешательства со стороны, пока на него не добавили кавер на песню Kissin’ Time^[8]).

Тот факт, что Джин Симмонс хоть и отказался от образа Демона, но все еще на тот момент продолжал писать и исполнять песни от его лица, делает Lick It Up одной из мощнейших записей KISS той эпохи. Стоит просто закрыть глаза, и без особых усилий воображение рисует, как Демон с альбома Creatures гроулит^[9] Not For The Innocent (эта песня во время сессий к альбому Lick It Up была представлена в обновленном виде, основываясь на ранней демоверсии этой темы, которая была записана во время рекорд-сессий к альбому Creatures Of The Night в августе 1982 года. Примечательно то, что основную лид-вокальную партию в этом демо исполнял Пол Стэнли, причем в довольно брутальной манере. Джин подпевал здесь лишь местами, спев несколько строк в куплете. По саунду эта демоверсия была приближена к сырому, грубому и тяжелому стилю всех звучащих тем, записанных в период тех сессий.

Ну и соответственно, во время записи альбома Lick It Up, аранжировки в Not For The Innocent были уплотнены, лирика доработана, а по звучанию она была несколько сглажена. Эта песня в качестве бисайда входила на сингл Lick It Up, вышедший в разных странах. — Прим. ред.), «Young And Wasted» или «Fits Like A Glove». С другой стороны, именно на этом альбоме можно найти один из самых неудачных текстов мистера Симмонса — откровенно сексистскую Dance All Over Your Face (он продолжит эту линию и в более поздних композициях вроде Burn Bitch Burn).

Увы, вероятно, исходя из того, что продюсеры пытались добиться саунда, как у лидеров хард-рок чартов (чем группа будет все больше грешить в последующих записях 1980-х), в Lick It Up KISS значительно приглушили громоподобные барабаны в стиле Джона Бонэма^[10], благодаря которым Эрик Карр так ярко заявил о себе на Creatures.

Если бы существовала премия «Лучший работник альбома», ее, без всякого сомнения, удостоился бы Пол Стэнли. Он не только активно участвовал в продакшене записи, но и пребывал на пике своей вокальной формы (что особенно заметно в незаслуженно забытой Gimme More). Вдобавок он выступил соавтором текстов заглавного и одновременно самого популярного трека альбома, а также All Hell’s Breakin’ Loose (ранний рэп-рок-эксперимент KISS, который все почему-то обходят стороной), (один из немногих треков, вошедших на пластинки KISS, в сочинении которого принимал участие Эрик Карр. Базовую идею для написания этой песни принес именно Эрик Карр, однако в процессе доработки другими членами группы эта композиция постепенно приобрела такой вид, который был далек от того образчика, который изначально предложил записать Эрик…)

Пол Стэнли: «Как-то раз Эрик Карр пришел на репетицию и дал нам послушать недавно сочиненную им песню, которой он очень гордился. Эрик Карр был весьма восприимчивым парнем, и он был немало расстроен, когда услышал то, что мы начали творить со структурой этой песни: он решил, что мы полностью порушили все его начинания. И я помню, через некоторое время, когда работа над All Hell’s Breakin’ Loose была завершена и мы продемонстрировали ее Эрику, то у него челюсть отвисла до пола, когда он послушал готовый результат; он поразился тому, какой вид теперь приобрела эта его песня, открывающей альбом взрывной композиции Exciter (на открывающем этот альбом треке Exciter (P. Stanley/V. Vincent) гитарное соло исполнял некто Рик Деррингер (Rick Derringer — The McCoys, Edgar Winter, Johnny Winter, Steely Dan, Todd Rundgren, «Weird Al» Yankovic, Ringo Starr’s 11th All-Starr Band).

Вот что говорит об этом Винни Винсент: «Полагаю, Джину Симмонсу и Полу Стэнли не очень понравилось мое соло, сыгранное в этой песне, но лично я был совсем иного мнения о нем. Я считаю, что это был один из лучших моих «соляков», и решение Джина и Пола привлечь для записи этой партии другого гитариста изрядно меня разозлило. Кроме того, они не говорили мне об этом до тех пор, пока не было все сделано. Это правда. Но мне все равно больше нравится мое собственное гитарное соло, а не то, которое оказалось в финальном миксе этой песни, а также так и не вышедшей на сингле (но вполне этого заслуживавшей) A Million To One.

Эта история с отказом от грима определенно сослужила добрую службу: MTV наконец прекратил игнорировать группу. С появлением альбома канал стал без перебоя крутить клип Lick It Up, а популярнейший телеведущий Джей Джей Джексон записал программу KISS Unmasking, где участники впервые вышли на публику без грима. За 1980—81 гг. группа сыграла лишь один концерт на родной земле (25 июля 1980 года, The Palladium, NYC — дебют Эрика Карра в составе KISS. Эрик Карр заменил оригинального барабанщика KISS — Питера Крисса, который покинул группу и занялся построением карьеры в качестве сольного артиста. — Прим. ред.) в то время как тур в поддержку Lick It Up включал целых девяносто четыре шоу в США. И хотя стадионы уже не ломились от количества фанатов, как в 1976–1977 гг., такая смена курса помогла закрепить идею о том, что KISS снова ставят Америку на первое место.

Итак, KISS сбросили маски (позволяя группам вроде Mötley Crüe, W.A.S.P. и Mercyful Fate заполнить образовавшуюся нишу), подарили миру еще один сильный альбом, успешный сингл и видеоклип Lick It Up и отправились колесить по миру. Все это — впервые после успеха Unmasked в 1980-м — помогло альбому Lick It Up получить статус золотого в США. Без тени сомнения — KISS возвращались в строй. Но удалось ли им вновь покорить вершину хард-рок/хэви-метала? Следующий релиз раскатисто прорычит в ответ.

Что к чему: Эдди Транк

Ведущий программ Eddie Trunk Live и Trunk Nation на радио Sirius и соведущий ток-шоу That Metal Show комментирует начало эпохи без масок… и окончание карьеры Винни Винсента в группе.

Как бы ты охарактеризовал карьеру KISS накануне выхода Lick It Up?

Их карьера в Америке достигла дна. Пожалуй, с точки зрения популярности, ниже они еще не падали. Ирония в том, что предыдущий альбом, Creatures of the Night, получился просто великолепным. Часто его считают одной из трех лучших студийных записей группы. Но KISS успели нанести такой большой ущерб своей репутации и истории, что на стадионах, вмещавших по десять тысяч зрителей, играть им приходилось лишь перед двумя тысячами. Наверное, хуже было уже некуда. Как серьезная группа они уже не воспринимались, их считали устаревшими и списанными в утиль. Так что до выхода Lick It Up период для группы был сложный, а перспектив в Америке не предвиделось. И даже несмотря на то, что в музыкальном плане [на Creatures] KISS пребывали в расцвете сил, им никак не удавалось обратить на себя внимание аудитории и хоть чем-нибудь ее заинтересовать.

Каково было быть одним из фанатов KISS в ранние 1980-е? Складывается ощущение, что группа испытывала терпение своих поклонников…

Более чем уверен, что большинство именно так себя и ощущали. Однако я был настолько упертым фанатом, что все равно оставался с ними. Я был совсем не против экспериментов. Да, немного сбивали с толку элементы диско [на Dynasty] (на этом альбоме в таком духе звучат только две песни — I Was Made for Lovin’You и Dirty Livin’, остальной материал выдержан в традиционном хард-роковом духе KISS. — Прим. ред.), но мне действительно пришлись по вкусу попсовый Unmasked, а также кое-что из The Elder, и еще полюбились новые студийные треки со сборника Killers. Некоторые шаги группы у меня вызвали интерес. Creatures, конечно, получился потрясающим. Так что когда KISS отваживались выступать перед публикой, я непременно был там — и всеми силами их поддерживал.

Разумеется, оставаться их фанатом в то время было делом непростым. Стоило обладать немалой смелостью, чтобы называть себя фанатом KISS — а я так и делал. Многие люди на тот момент уже успели изменить мнение о группе, а потому издевались и высмеивали тебя просто за то, что ты продолжал следить за их судьбой. Но лично меня радовали все метаморфозы KISS и их музыкальные опыты.

Релизу Creatures я был по-настоящему рад. Первый намек на то, что скоро произойдет нечто, таился в четырех студийных песнях Killers. Они мне казались чем-то наподобие знака для фанатов: ОК, вроде KISS собираются вернуться в строй. И только с выходом Creatures пошли разговоры: «О да, это как раз то, чего мы ждали».

Что первым пришло в голову, когда ты узнал об их плане скинуть маски?

Я был в замешательстве. Но понимал, что к тому моменту появилась острая необходимость перемен, и не возражал против них. Для меня песни и музыка группы всегда были важнее всего остального. Конечно, имидж и шоу — это здорово, но музыка меня интересовала больше. Так что как фанат я думал: «Ладно, пускай, понимаю, что без этого никак», — ведь этим парням непросто приходилось. Нужно было подать сигнал, сделать что угодно, лишь бы об их группе снова заговорили.

Наверное, людям другого поколения сложно представить, в каком глубоком упадке пребывала группа. То есть как это сейчас видится… поп-культура, KISS чествуют и души в них не чают, показывают по телевидению, говорят о них и все прочее.

Не зная всей истории, вы и представить не можете, каким посмешищем их считали в начале 1980-х. Все поголовно… За исключением самых преданных фанатов — вроде меня. Потому мне была понятна потребность Джина и Пола выкинуть что-то этакое из ряда вон, и я был не против.

Что ты увидел первым: разоблачение на MTV, клип Lick It Up или обложку нового альбома?

Ну… Я — особый случай, потому что увидел обложку Lick It Up задолго до всех остальных. Это было абсолютной случайностью. Произошло все следующим образом: я работал в музыкальном магазине, и накануне выхода альбома PolyGram^[11] нам случайно доставили целую коробку пластинок Lick It Up за месяц до продажи. Мы получили их примерно за три недели до даты официального релиза. Раньше всех остальных запланированных группой акций: и выхода музыкального клипа, и разоблачения на MTV.

Я никогда не забуду тот момент: открыв коробку, мы застыли на месте, потому что увидели обложку самой верхней пластинки и были шокированы — не верилось, что они лежат перед нами и что получили мы их раньше всех остальных торговых точек. Очень, очень странная случайность. Наверное, мы заказали пластинки Джона Кугара Мелленкампа^[12], а кладовщик PolyGram по ошибке отправил другую коробку. Таким образом, я первым увидел обложку новейшего альбома KISS Lick It Up и прослушал эту пластинку…

И какое было впечатление?

Мне понравилось. Этот альбом показался мне чуть хуже Creatures, но я все равно получил удовольствие от прослушивания. В нем сохранилась тяжесть предыдущего альбома. Для большинства Lick It Up известен прежде всего заглавным треком, который сам по себе не то чтобы очень тяжел, но альбом в целом достаточно тяжелый по меркам KISS. Наверное, немногие задумывались об этом. Но в композициях вроде Not For The Innocent, Fits Like A Glove, Gimme More, Exciter определенно заметен тяжелый, хард-роковый характер предыдущего релиза группы, Creatures. Новый альбом отлично помог группе снова заявить о себе. В Creatures я особенно любил барабаны — такой массивный барабанный саунд. В новом же альбоме они звучали иначе, это меня расстроило. Но в целом получилась хорошая по звучанию пластинка.

По-видимому, Винни Винсент сыграл немалую роль в работе над альбомом и стал соавтором многих песен, в результате чего был впервые полноценно отмечен на альбоме KISS.

С Creatures выдалась странная история. Нам заявляли, что Эйс до сих пор в группе… Что было неправдой. Более того, он был изображен на обложке альбома, наверное, поэтому многие продолжали думать, что Эйс все еще в команде. (Эйс Фрейли даже принимал участие в небольшом рекламном туре в поддержку альбома Creatures Of The Night. — Прим. ред.) И лишь позже стало ясно, что это не так, а нас все это время водили за нос. Истинные фанаты знали, что Винсент Кьюзано — это Винни Винсент, и, не являясь членом группы официально, он все же принимал в записи Creatures непосредственное участие. А затем вышел Lick It Up. Я думаю, люди видели Винни играющим на концертах в турне Creatures и потому просто лишний раз убедились: ок, этот новый парень теперь часть группы.

Не знаю, многие ли вслушивались в композиции и вообще понимали, как велик вклад Винсента на самом деле, как много песен он написал. Ведь история с Creatures повторила себя: Винни здорово постарался, но его имя даже не появилось на обложке. А потом, на Lick It Up, его все же официально представили как нового члена группы. Винни Винсент многое сделал для возрождения KISS, особенно как автор песен. Но абсолютно любой согласится: смотреть на KISS без присутствия в составе Эйса было чрезвычайно тяжело.

И снова, обращаясь к Creatures, многие думали про себя: «Эй, как-то непохоже, что на этом альбоме играет Эйс. На записи не слышно его вокала. И среди авторов он не значится. Он вообще участвовал?» И даже те, кто не хотел смириться с его уходом, приводили свои аргументы: «Ну, его же лицо есть на обложке. И какой-то пресс-релиз подтверждал возвращение Эйса». Но с выходом Lick It Up все встало на свои места. Это просто еще одна перемена, одна очень и очень ощутимая перемена.

Настали трудные времена, и KISS во что бы то ни стало нужно было вернуться в строй. Очевидно, что с Эйсом у группы дела уже не клеились, а у Винни было что им предложить. Однако будучи таким же преданным фанатом группы, как я, вы бы наверняка поддержали буквально любой ее шаг, лишь бы KISS снова звучали на радио и MTV и вернули себе статус серьезной группы. И если придется принести подобную жертву, что ж, так тому и быть.

Ты согласишься, что пластинка Lick It Up помогла KISS восстановить свое доброе имя?

Несомненно. Даже исходя из того что заглавная песня ротировалась в аудио — и видеоформатах… Lick It Up имел огромное значение. Я помню это очень ясно, ведь когда запись стала золотой, даже журнал Billboard разместил рекламу, где из обложки альбома торчала половина пластинки, окрашенной в золото. Единственная надпись гласила: «KISS… Lick It Up… gold». Еще несколько лет назад каждая записанная KISS пластинка в момент становилась платиновой. В определенной мере реклама показывала, как низко скатились KISS: с одной стороны, достижение их альбомом золотого статуса уже виделось большой сенсацией, а с другой — золото продемонстрировало переосмысление и возвращение группы в форму.

Они словно заявляли: смотрите-ка, что произошло. Мы возвращаемся в игру. Это в самом деле было очень интересно и показательно, а еще — очень важно. Та реклама занимала целую страницу журнала. Я вырвал ее и приклеил на стену своей комнаты на обозрение всем, кто успел поставить крест на этой группе, [чтобы] доказать, что KISS вернулись (обновленные внешне и внутренне), и только что продали полмиллиона пластинок. Это стало очень важным сигналом для фанатов: «ОК, кажется, мы снова начинаем набирать популярность». И в то же время давало понять самой индустрии, что списывать группу со счетов еще рановато.

Ты был на двух концертах тура Lick It Up в Radio City Music Hall^[13]. Ходили слухи, что во время одного из шоу между Полом и Винни произошла стычка из-за длительности гитарного соло.

О, это не слухи — я видел происходящее своими глазами. И в течение всего тура подобное случалось не раз! Турне в поддержку альбома далось KISS очень нелегко. Без грима и костюмов парни не совсем понимали, как нужно выглядеть и вести себя на сцене. Мне кажется, в разговоре они бы легко признались, как тяжко им было. Особенно Джину. Он просто не знал, куда себя деть. Ведь Демоном он уже не являлся, но вел себя как прежде, только без грима. Стоит ли изрыгать пламя? А пускать изо рта кровь? Есть ли в этом смысл, раз он расстался со своим амплуа? Или он все тот же Демон? Джин переживал настоящий кризис идентичности.

Некоторое время, как мне кажется, Джин даже не знал, как ему двигаться на сцене. Пол, к примеру, всегда вел себя эпатажно и бегал туда-сюда по сцене, так что ему было вполне комфортно на ней. Про Винни никто на тот момент ничего особо не знал, потому и не ждал от него чего-то особенного. За Винни еще не закрепился какой-либо характерный сценический имидж, и в глаза этот парень не бросался. Эрик, уже записавший с группой пару альбомов, сидел за барабанами и, вроде, чувствовал себя неплохо. Джину же пришлось очень туго.

Но, как бы там ни было, поклонники так жаждали снова увидеть KISS на высоте, что шли на концерты, не зная точно, какого представления и имиджа ждать. Мы просто наслаждались происходящим.

Что же именно происходило между Винни и Полом в Radio City? Что ты видел?

Винни играл брейки^[14], когда Пол общался с толпой, словно отвечая на его реплики быстрым гитарным проходом. Не помню, что за песня это была — если я не ошибаюсь, Fits Like A Glove, которая числилась в сет-листах абсолютно всех концертов того времени. В этой песне несколько пауз, Винни там делал гитарные брейки, а когда публика должна была эхом вторить словам Пола, гитарист выбегал на край сцены, исполнял быстрый проход, а Пол пропевал в ответ слушателям вокальную фразу.

Я стоял близко к сцене и видел все своими глазами. Порой Винни переигрывал, Пол, в попытке его остановить, отходил на несколько шагов от микрофона, чтобы его не было слышно, бросал взгляд на Винни, указывал на него пальцем и произносил: «Смотрите-ка, смотрите!» Так Пол сигнализировал ему, что пора остановиться, потому что Винни об этом и не думал. Бывало, он показывал на него и произносил: «Стоп! Прекрати!» Пол старался не подавать виду, но порой он на самом деле отчитывал Винни прямо на сцене за то, что тот перегибал палку, притягивая внимание к себе слишком долго. Я наблюдал много подобных случаев.

От фанатов напряжение было не скрыть. И ирония в том, что KISS… Стоит помнить о том, что творилось в тот период на музыкальной сцене; KISS отчаянно стремились идти в ногу со временем — с культовыми шреддерами того периода. Это было им ново — Эйс играл совсем в другом стиле. Они пошли и нашли шреддера… но ругали его и в конце концов выбросили из группы за тот самый шреддинг и сумасшедшие выкрутасы! А затем на его место взяли Марка Сент-Джона, кто шреддил на записи еще больше. Весьма противоречиво. Хотя, по моему мнению, участникам группы просто казалось, что Винни хотел в некоторой мере затмить их и часто шел вразнобой с исполняемой песней.

И только недавно Винни сам признал это. Хоть в то время ему и хотелось громко заявить о себе миру и быстро добиться титула «гитарного героя», оглядываясь назад, Винни согласился с мнением парней: у них было больше опыта, они понимали, что нужно группе, а ему стоило прислушаться к Джину и Полу. Но тогда в нем бурлила молодость и стремление привлечь как можно больше внимания к себе.

Ты расстроился, что Винни покинул группу?

Я на тот момент недостаточно понимал, насколько велика была роль Винни в написании песен, чтобы расстроиться по этому поводу. Как любой олдскульный фанат KISS, я чувствовал, что Винни не вписывается в команду. Поэтому мне было все равно. Я не возражал против его проработки треков Creatures или Lick It Up, но вот то, как Винни исполнял старые песни KISS, — это мне абсолютно не нравилось. По-моему, он слишком вольно с ними обошелся и подогнал под свой стиль. Ну а соло Эйса… Что бы вы ни думали о гитарных навыках Эйса, ему удавалось превращать каждое соло в отдельную композицию, а четыре маленькие ноты, сыгранные им, значили намного больше тысячи других.

Винни не воспроизводил песни Эйса 1970-х в классическом для них виде, чем и настраивал фанатов группы против себя. Он не придерживался структуры тех соло, которые играл Эйс. Он изменил их под свой вкус. Иногда вообще жутко слушалось. Нам казалось, что сольные партии, которые играл Винсент в классических песнях KISS, слишком отдалились от своего правильного звучания. Любой фанат KISS согласится: те оригинальные соло в исполнении Эйса брали за душу, их даже напевать хотелось. Их ждали с нетерпением. Они являлись неотъемлемыми составными частями песен. Именно поэтому я был рад уходу Винни и в душе надеялся, что на его место придет парень, который на новом материале проявит свой индивидуальный стиль, но в то же время сможет неукоснительно воспроизвести старые песни.

Что к чему: Кит Рот

Ведущий программ Ozzy’s Boneyard и Hair Nation на радио Sirius, а также радио-шоу Electric Ballroom делится своими размышлениями о Lick It Up.

Что ты помнишь об эпохе Lick It Up?

После выхода альбома Unmasked я потерял интерес к KISS. Что касается Creatures… Как-то вечером я вернулся домой и врубил MTV. Мне сразу понравилась песня I Love It Loud, которая там играла. Позже в музыкальном магазине я увидел обложку альбома, и она тоже не оставила меня равнодушным. Я решил, что обязан его заценить, и ни разу не пожалел — музыка группы стала немного тяжелее, чем раньше. Песни быстро привязывались, и я снова стал следить за творчеством KISS.

Перед релизом Lick It Up ребята из KISS произвели большую шумиху своим интервью на MTV. Помню, как меня возмутила реплика Винни Винсента: «Теперь я не могу спокойно пройти по улице!» Парень и минуты в группе не пробыл… а ведет себя, словно он в ней уже 10 лет! Заглавная песня альбома великолепная. Но настоящим открытием для меня стала так напоминающая революционные 1960-е All Hell’s Breakin’ Loose. Она словно переносила тебя в эпицентр детройтских бунтов и заражала мятежным настроением. Эта песня заставила меня снова влюбиться в музыку, словно мальчишку, что невероятно, учитывая, какими сопливыми и слащавыми были 1980-е. Ее посыл отличался от всего, что мне доводилось слышать в тот период.

Трек Exciter оказался тяжелым — тогда набирала популярность «новая волна британского хэви-метала», и группа старалась не отстать от времени. Сам альбом был очень заразительным, броским, запоминающимся… он слушался очень легко. Участники еще и выглядеть стали круче. В отличии от Unmasked и The Elder, которые я смог оценить по достоинству только спустя много лет после выхода, Lick It Up воспринимался на одном дыхании. Словно на старости лет ты слышишь мотивы родом из счастливой молодости — хотя самим музыкантам было тогда около тридцати.

Тебя огорчило, что в продакшене они не стали продолжать традиции Creatures, особенно по части барабанов Эрика Карра, который звучал как Бонэм?

Да, без сомнений. Если бы Creatures Of The Night вышел сразу после Dynasty, им удалось бы продержаться на плаву. Альбом стал бы блестящим продолжением. На мой взгляд, продакшн Creatures, как и альбом сам по себе, вышел качественней, чем Lick It Up. Именно здесь в первый раз по-настоящему выпадает возможность услышать бонэмовский саунд в исполнении Эрика Карра, хотя он играл и на The Elder. Он, безусловно, привнес дух новизны, но в Lick It Up сохранять его, увы, не стал.

Похоже, что для Lick It Up Джин все еще писал сосредоточенно и вдохновенно, например такие композиции, как Not For The Innocent, Young And Wasted и Fits Like A Glove. И, казалось, он продолжал петь от лица Демона, хотя в восьмидесятых этот персонаж постепенно начал сходить на нет.

Забавно, что ты упомянул три этих трека: они также мои любимые. Будь у Fits Like A Glove другие слова, она бы легко сошла за одну из песен группы Cheap Trick^[15]! Несомненно, что в тот период времени все внимание Джина все еще концентрировалось на группе, и именно он написал некоторые из лучших песен альбома. Not For The Innocent — отличная песня. Но Fits Like A Glove — одна из тех… она мигом въедается в голову. Это факт. Особенно кусочек перед припевом — если вам нравится Sweet или Slade^[16], вы сразу же заметите их влияние. У Джина отличный музыкальный вкус, а на примере этой песни можно угадать его предпочтения. А то, что его песни мощные, и вовсе нет смысла отрицать.

Любопытно, что ты упомянул Cheap Trick. Слушая Fits Like A Glove и Young And Wasted сегодня, я на самом деле нахожу в них что-то от панк-рока.

Да, действительно. Создается ощущение, что несколькими годами ранее Джин наведался в Max’s Kansas City^[17] и послушал там несколько групп. Наверное, в совокупности они отразились на его вкусе и продолжали маячить перед его глазами в Нью-Йорке. А еще можно заметить влияние музыки, которую Джин слушал на этапе взросления. Песня Fits Like A Glove легко могла бы оказаться на пластинке группы Sweet. Ощущается, до чего сплоченной командой тогда были KISS. Они собрались с духом — и стерли грим. Держу пари, парни обсуждали это так: «Пан или пропал. Возможно, после этого придется перебраться на какие-нибудь захудалые пригородные площадки».

На Lick It Up вокал Пола тоже был просто потрясающий.

Его голос сделал альбом исключительным. Я большой фанат его вокальных данных. Пола Стэнли можно назвать одним из тех парней, кто, даже если будет петь про погоду, все равно обратит на себя внимание. Я всегда искренне верил, что, если бы с KISS не срослось, Пол в любом случае нашел бы свою дорогу к славе. Он — великолепный фронтмен, а еще отличный вокалист и автор песен. Он просто необыкновенный. Я не сомневаюсь, что и без KISS он бы нашел себя.

Оглядываясь назад, назовешь ли ты Lick It Up своим любимым альбомом «безгримовой» эпохи?

Скорее я выберу Revenge, а Lick It Up поставлю на второе место. Из того периода в моей коллекции хранятся лишь эти две пластинки. Один только факт, что группа решилась сбросить маски, достоин уважения: они поставили все на карту, и их план сработал. Тогда же начала зарождаться «безгримовая» армия фанатов. Многие из тех, с кем я общался, в том числе более молодые, любят эту эпоху даже больше, чем классические 1970-е. Если Creatures Of The Night заполнил трещины в фундаменте, то Lick It Up дал толчок появлению второго поколения фанатов. И в этом смысле пластинка стала переломной.

В 2018 году на мероприятии Town Hall от радио Sirius ты обсуждал с группой их тур End Of The Road.

Да, в прошлом году я брал у них немало интервью. И я уже давно знаком с Эйсом. Он мне нравится, и я никогда не мог понять, почему парни с ним так поступили. Но они все равно отличные ребята. И совершенно друг на друга не похожи. Знаешь, как Ramones, — четыре абсолютно разных человека. Но все до одного — дико крутые. Мне нравится Джин. Он словно чокнутый дядюшка: ты догадываешься, что он собирается сказать, но не особо этому веришь. Но я точно знаю, что у него доброе сердце. Мне кажется, многим не удается разглядеть его лучшую сторону. Пол же — рок-звезда, но при этом приятный парень. Я обожаю общаться с ними — это всегда очень весело и легко. Складывается ощущение, что мы на одной волне.

Lick It Up: тур с Куртом Гучем

Соавтор книги KISS Alive Forever: The Complete Touring History^[18] вспоминает гастроли Lick It Up, в которых снова были использованы сценические декорации тура Creatures, а сама группа продолжала искать точку опоры в выступлениях без грима и костюмов.

Для тура Lick It Up KISS повторно использовали декорации Creatures Of The Night / Тур по случаю 10-летия группы (CREATURES OF THE NIGHT / 10TH ANNIVERSARY TOUR. — Прим. ред.) — вероятно, в основном из соображений экономии. Фанаты обожали ту сцену с «танком», она нравится им и по сей день. И даже мне хотелось, чтобы они ее снова задействовали. Но, верьте или нет, по сравнению с Creatures показатели посещаемости концертов Lick It Up стали еще хуже. Дело в том, что часть фанатов все еще была влюблена в грим и не желала видеть группу без него. А армия новоиспеченных поклонников еще не до конца сформировалась. Конечно, с ходом гастролей аудитория росла. Но ввиду определенных причин группа решила начать тур именно с Европы.

Шоу Lick It Up так или иначе повторяло представление Creatures, за исключением грима, костюмов и некоторых зрелищных эффектов, в частности, от плевков кровью (одна из зрелищных фирменных выходок Джина Симмонса, когда он извергал изо рта потоки бутафорской крови; по обыкновению проделывалась во время басового соло. Самый первый случай датируется весной 1974-го. — Прим. ред.) было решено полностью избавиться. Ходили слухи, что Джин все-таки изрыгал кровь на первом шоу в Лиссабоне [Португалия, концертный комплекс Pavilhão de Cascais, 11 октября 1983 года], но все, с кем я беседовал, утверждали, что этого не было. А вот дышать огнем (выдувание огня — сценический трюк Джина Симмонса, которому он научился у профессионального артиста-факира. В 1970-х данный трюк исполнялся в завершающей части песни Firehouse. — Прим. ред.) Джин на самом деле продолжил. Для некоторых площадок шоу пришлось несколько сократить — например, отказались от спецэффектов, так как порой группе приходилось играть в самых настоящих театрах, а они не такие большие по размеру. Но по большому счету, представления проходили на точной копии сцены Creatures — только без грима и плевков кровью.

Следуя примеру Creatures, KISS с лихвой добавляли в сет-лист новый материал. В этом плане они очень верили в новый альбом. Начиная с Creatures и на нескольких следующих турне, вплоть до Crazy Nights, на каждом концерте звучали пять-шесть песен с нового альбома. И, само собой, Lick It Up не стал исключением: они добавили Exciter, Gimme More, Lick It Up, Fits Like A Glove, Young And Wasted и чуть позже All Hell’s Breakin’ Loose. И, должен признаться, в плане концертной программы этот тур был очень силен. Ни один фанат, что посетил те концерты, не пожалел. Я знаю парня, который впервые побывал на шоу KISS в Хьюстоне в рамках именно Lick It Up Tour, — так вот он бредит тем шоу и по сей день. Было в этом периоде нечто особенное: тогда KISS слыли своего рода аутсайдерами, и теплилась надежда, что вот-вот они сделают рывок вперед. На глазах поклонников группа набирала силу.

Итак, Lick It Up показал себя сильным альбомом и сильным туром, но не обошлось без серьезных разногласий внутри группы. У Винни Винсента, судя по рассказам, было очень нездоровое отношение к успеху: если была хоть какая-то возможность себе подпортить жизнь, он ею пользовался. На этих гастролях ничего не изменилось. Кстати, есть интересная история, о которой многие не знают. По окончании тура Lick It Up Винни отправился в Даллас и провел целый день, разъезжая на лимузине в статусе «Винни Винсента из KISS», заявлялся в гитарные магазины и общался с фанатами. Я практически уверен, что к тому моменту он был уже в курсе, что из группы его вышвырнули, но, так как официально об этом еще не объявили, он ухватился за последний шанс, чтобы подзаработать. (Когда в 1984 году Винни Винсент покинул состав KISS и занялся формированием своей собственной группы, то вскоре из штаб-квартиры его бывших работодателей он получил грозное предупреждение о том, что отныне Винни запрещено в целях пиара своего проекта в каком бы то ни было контексте упоминать брэнд KISS. Особенно непримиримым по отношению к Винни был сам «Демон»…

Джин Симмонс: «Никаких поблажек и никакой халявы! Этот парень хотел прославиться — ну так вот теперь пускай проваливает и надрывает свою задницу сам по себе в стремлении добиться успеха! Единственное, что мы позволили ему, — пусть он оставит себе этот псевдоним, Винни Винсент, вместо своего настоящего имени, Винсент Кузано… Я желаю этому парню всего самого наилучшего и удачи! Но черта с два! Ты не станешь использовать название нашей группы в собственных целях! Я пахал как проклятый на протяжении 14 лет, стремясь сделать так, чтобы этот брэнд, KISS, стал хоть что-то значить для людей! Занимайся же своей Vinnie Vincent Invasion, используя свои собственные ресурсы, и ты ничего не получишь для себя со «склада боепитания KISS». — Прим. ред.)

Всем известно, что на концертах Lick It Up Tour Винни Винсент играл длиннющие гитарные соло. И с каждым новым выступлением эти соло становились все большей проблемой. В своей автобиографии Пол Стэнли утверждает, что на концерте в Лонг-Бич ему наконец все это надоело, и он отключил гитару Винни прямо посреди соло. И я нисколько не сомневаюсь, что когда прозвучала последняя нота последней песни финального концерта в Эвансвилле, штат Индиана [стадион Roberts, 17 марта 1984 года], Джин и Пол точно знали, что дальше они продолжат без Винни.

Начиная с клипа Lick It Up к команде присоединилась [австралийский дизайнер по костюмам] Флер Тимайер. Отказавшись от грима, группа начала свое путешествие в моду 1980-х. Результаты в лучшем случае можно считать неоднозначными. Любопытно заметить, что в течение тура Lick It Up, и в частности его европейского этапа, у участников был неоправданно яркий сценический макияж. А порой он даже смахивал на… женский. Слишком много румян, перебор с помадой. До такой степени, что начинаешь сомневаться: я, вообще, туда попал? Но по мере продолжения тура его яркость сходила на нет. Однако своеобразные и навороченные костюмы, созданные для группы профессионалом моды, оставались. Флер также разработала наряды для туров Shout At The Devil группы Mötley Crüe, 1984 Van Halen и Slippery When Wet от Bon Jovi. Так что KISS шли вровень со своими коллегами. По неизвестной причине группа в те годы больше следовала трендам, чем вела за собой, диктуя свои собственные правила — как минимум, их часто в этом обвиняют.

Дай мне еще: разоблачение KISS на MTV

В прямом эфире 18 сентября 1983 года KISS впервые предстали перед публикой без грима — в программе телеведущего Джей Джей Джексона на MTV. В следующей выдержке из моей более ранней книги MTV Ruled The World: The Early Years Of Music Video^[19] некоторые из ярчайших персон рока той эпохи вспоминают знаковый момент KISSтории.

АЛАН ХАНТЕР [виджей MTV]. Это был особенный день, и Джей Джей места себе не находил от волнения. Он дружил с Полом Стэнли. Наверное, это сыграло немалую роль. В очередной раз MTV выступал платформой для заявления какой-то группы. KISS решили «открыться» и выбрали для этого MTV. Конечно, выбора особо и не было. Других подходящих для этого площадок не существовало. Не пойдут же они на какой-нибудь ночной телеканал или на Today Show^[20].

Джей Джей был на взводе. Помню, как я наблюдал из зала. И помню, что весь офис MTV пришел посмотреть. Когда происходило что-то грандиозное, все, вплоть до секретаря, спускались в студию. [Смеется.] Каждому не терпелось увидеть разоблачение KISS. Толпа зрителей, помощники группы, пресса, представители лейбла — яблоку негде было упасть. Напряжение росло. А снять интервью нужно было одним дублем. Это не репетиция, облажаться никак нельзя… Испытывая немалое давление ввиду такой складывающейся ситуации, Джей Джей просто обливался потом. Несмотря на весь его профессионализм, он был по-настоящему напряжен и нервничал.

МАРК ВАЙС [рок-фотограф]. Кажется, я вел съемку в тот день. Джей Джей был словно Херальдо [Ривера]^[21], обнаруживший тайник Аль Капоне. Но, в отличие от оставшегося с пустыми руками Херальдо, Джей Джей явил миру рок-сокровище. Сначала эти парни навели шороху, а затем сбросили маски. Подводка была многообещающей, но в итоге получилось скучновато.

ДЖО ЭЛЛИОТТ [вокалист Def Leppard]. KISS приняли верное решение, выбрав для своего разоблачения канал MTV: это было отличной возможностью охватить максимум зрительской аудитории, в отличие от обыденной пресс-конференции где-нибудь в Нью-Йорке, проведенной в надежде, что новость сама проскользнет во все новостные каналы. Они поступили умно, как и с возвращением грима в 1996-м.

УОРРЕН ДеМАРТИНИ [гитарист Ratt]. Увидеть парней, игравших в KISS, в их настоящем обличье было просто шоком. Все так привыкли к гриму, скрывающему их настоящие лица. Такое ТВ-шоу не забывается.

РИК ЭММЕТТ [вокалист/гитарист Triumph]. Такие парни, как Пол Стэнли и Джин Симмонс, — просто музыканты. Иногда, в определенный момент, таким людям приходится сказать: «Ну все, долой мишуру и театральщину шоу-бизнеса. Я просто покажу вам свой талант. Продемонстрирую, на что я способен. Я просто напишу песню и сыграю ее как можно лучше». Это приближает к самой сути вещей. А телевидение и зрелищные рок-шоу, по-моему, нас только от нее уводят. Но сама суть не исчезает никогда. Что бы ни происходило в шоу-бизнесе, все будет сводиться к ней. За песней всегда будет стоять автор и исполняющий ее талантливый музыкант. И точка. Я глубоко уважаю группы, которые это понимают.

НИНА БЛЭКВУД [виджей MTV]. Мне кажется, было здорово. Честно говоря, именно в это время KISS мне нравились больше всего. Ведь все было по-настоящему, а Брюс Кулик был великолепным гитаристом. Мне был по вкусу такой подход. Когда они вернули грим, я подумала: «О, да ладно». Эту группу не остановить.

ЭРИК БЛУМ [вокалист, гитарист Blue Öyster Cult]. Сейчас понятно, что этот ход был верным и произвел эффект разорвавшейся бомбы. Но в последующие годы они все же вернули грим и с десяток раз уходили на покой. (Весной 2000 года KISS действительно устроили “Прощальный тур” (Farewell Tour); однако, вопреки громогласным заявлениям, группа свою деятельность не прекратила. — Прим. ред.) С высоты сегодняшнего дня разоблачение не назовешь ошибкой. Я обожаю изначальный состав с Эйсом и Питером, но годы с Брюсом Куликом тоже были крутыми. KISS открывали наш концерт в канун нового, 1973 года. Они разогревали публику, там я с ними и познакомился. Мы были хедлайнерами, в качестве специальных гостей — Iggy & The Stooges, а Teenage Lust — на разогреве. Ну а KISS по чьей-то просьбе играли вообще перед разогревом. (В тот раз название KISS даже не значилось на афише данного шоу. — Прим. ред.) Но когда KISS вышли на сцену и сыграли, в воздухе повисло: «Ни хрена себе!». Они выдержали испытание временем.

КАРМАЙН АППИСИ [барабанщик Vanilla Fudge, Beck Bogert Appice, Rod Stewart]. Не помню, смотрел я эфир или нет, но с самими ребятами был знаком. (Кармайн Апписи принимал участие в записи партии ударных в песне Take Me Away (Together As One), которая вошла в первый сольный альбом Пола Стэнли, реализованный в 1978 году. — Прим. ред.) Меня разоблачение не удивило, потому что я и так знал, как они выглядят. Бывало, мы тусовались с Полом Стэнли. В Лос-Анджелесе мы часто ходили куда-нибудь вместе. Как-то раз мы пришли на концерт группы Angel в Лонг-Бич и сидели в зале. Мне проходу не давали, а Пола вообще никто не узнавал. Или ездили в автосалон для починки моего «Ягуара», где никто не знал его в лицо. Парнишка оттуда даже спросил однажды: «Эй… а вы, парни, в какой-то группе играете вместе?»

РУДИ САРЗО [басист Ozzy Osbourne, Quiet Riot, Whitesnake]. Поступок был очень рискованным, но без него было никак. Самое интересное, что все в индустрии подумали: «Ну, вот и все! Пути назад нет, и вернуться к гриму они уже не смогут». Что, конечно, не оправдалось. Грим — это как альтер эго в истории про Супермена/Кларка Кента. Теперь KISS могут выступать и в гриме, и без него.

МАЙК РЕНО [вокалист Loverboy]. Мне идея хорошей не показалась, так как до этого они создали иллюзию. Лично я бы с этой иллюзией не расстался. Иллюзия существовала. А потом ты словно видишь, что за фокусом, который тебе только что показали, таится обыкновенный трюк. Мне нравилась та иллюзия. Я бы не стал сбрасывать маску, но я — это я. Просто та картинка казалась такой крутой. А само разоблачение можно сравнить с трансляцией Супербоула^[22], впервые вышедшей по ТВ. Легендарно. Потому они так все и провернули. Скорее всего, за этой идеей стоит Джин Симмонс.

ГЕДДИ ЛИ [вокалист, басист Rush]. Нет, я не видел того интервью. Я и так знал, как они выглядят. [Смеется.] (В середине 1970-х KISS и Rush провели немало совместных шоу. — Прим. ред.) До этого момента я не задумывался об этом и, честно, не знаю, что об этом сказать. Мне кажется, это не так уж важно.

ЛИТА ФОРД [сольная исполнительница, певица, гитаристка]. Мне кажется, они запоздали. Людям уже было плевать. Им просто нравилась музыка этой группы, и все. Как парни, игравшие в KISS, на самом деле выглядели, уже не было так важно. А когда они все-таки смыли грим, реакция была: «Эх… им стоило сделать это пару лет назад».

ФИЛ КОЛЛЕН [гитарист Def Leppard]. Я подумал: «О, черт… не делайте этого!» По существу, всем хотелось, чтобы они оставались теми прежними характерными персонажами KISS. Но ничего. В группе ты постоянно меняешься… тебе приходится меняться. Менять подход. Иначе ты просто станешь слишком скучным. Нужно порой выходить за рамки.

БРЮС КУЛИК [гитарист KISS 1984—96 гг.]. Было довольно интересно. То есть я знал, как они выглядят, но задавался вопросом: «Как они все обыграют? Как подадут себя?» Получилось круто. Неожиданно для себя я не сводил глаз с гитариста, с Винни Винсента, поскольку хотел бы занять его место. Мне казалось, что он им не подходил.

ПИТ АНДЖЕЛУС [видеорежиссер таких клипов, как Hot For Teacher Van Halen и California Girls Дэвида Ли Рота]. Я думал: «Это интересно, ведь по сути, группа KISS создала свой собственный, столь узнаваемый бренд». А потом открывается занавес, словно в «Волшебнике страны Оз»^[23]. И ты видишь, кто на самом деле стоит за всем дымом и зеркалами.

ЭНН УИЛСОН [вокалистка Heart]. Я думаю, что все реагировали примерно одинаково [смеется]: «Верните грим». Не из-за того, что кто-то имел что-то против этих парней как личностей, а потому что с раскрашенными лицами они вызывали больше интереса. Группа словно перевоплотилась в персонажей своего «комикса». В этом были все они. А как только KISS вышли из образа, тут же смешались с сотнями ничем не отличающихся от них групп. Грим делал их уникальными.

МАЙК ПЕЛЕЧ [оператор MTV]. Кажется, эфир с разоблачением режиссировал Скотт Фишман, и помню, как он сказал: «Теперь мы понимаем, зачем им так нужны были маски». Просто теперь выяснилось, что эти четверо парней оказались крайне несимпатичными.

ДЖЕРАЛЬД КАСЭЙЛ [басист Devo]. Я подумал: «Господи боже… верните грим».

Примечания

7

Стиль игры на электрогитаре, главной особенностью которого являются быстрые гитарные соло в сочетании с сильно искаженным мощным звуком; чаще всего встречается в жанрах хэви-метал и хард-рок.

8

Авторы песни — Берни Лоу и Кэл Манн. Исполнитель — американский певец Бобби Рейделл.

9

Гроулинг — прием экстремального вокала, суть которого заключается в звукоизвлечении за счет резонирующей гортани. Встречается в некоторых экстремальных музыкальных стилях, в основном в трэш-, дэт-, грув — и дум-метале, иногда в блэк-метале.

10

Британский барабанщик-виртуоз, участник группы Led Zeppelin. Также известен под прозвищем Бонзо.

11

Лейбл звукозаписи, занимавшийся производством и распространением альбома Lick It Up, 1983.

12

Американский рок-исполнитель, крайне популярный в начале 1980-х.

13

10—11 марта 1984 года. Театрально-концертный зал в Нью-Йорке.

14

Сбивка; сочетание двух или нескольких нот между музыкальными фразами для обеспечения чувства предвкушения, сигнализирования о начале нового раздела или создания разнообразия в аранжировке.

15

Американская музыкальная группа, играющая в стилях пауэр-поп и панк-рок.

16

Британские рок-группы, яркие представители глэм-рок-движения.

17

Ночной клуб и ресторан в Нью-Йорке, который стал местом сбора музыкантов, поэтов, художников и политиков в 1960-х и 1970-х.

18

Книга не публиковалась на русском языке.

19

Книга не публиковалась на русском языке.

20

«Сегодня». Американское утреннее ежедневное ток-шоу на канале NBC.

21

В 1986 году репортер и телеведущий Херальдо Ривера подготовил специальный репортаж The Mystery of Al Capone’s Vault, в прямом эфире проводя раскопки места, которое, по имевшимся у него сведениям, было тайником Аль Капоне. В полной уверенности, что его ждет настоящий клад, Ривера несколько часов освещал ход работ, однако его добычей оказались лишь разбитые бутылки.

22

В американском футболе — название финальной игры за звание чемпиона Национальной футбольной лиги Соединенных Штатов Америки. Игра и сопутствующее ей празднование на протяжении многих лет Super Bowl Sunday (воскресенье Супербоула) де-факто стали национальным праздником в США.

23

Американский музыкальный фильм-сказка 1939 года.