В начале было больно

Георгий Рат

Откуда в человеке берётся недовольство, раздражение, радость, грусть? Что такое скука? Почему полюбившаяся мелодия надоедает от долгого её прослушивания? Почему мы во сне меняем позу? Почему приятное поглаживание может превратиться в болезненное ощущение? И, вообще, откуда все ощущения? А чем диктуется поведение человека в обществе и поведение самого общества? И что движет Историей? Ответы на эти вопросы и даёт эссе «В начале было больно». Опыт онтологического бодрствования, или Рецепт изготовления человека

ВМЕСТО ПРОЛОГА

Довелось мне как-то, семи лет от роду, стоя в очереди за мороженым, повстречаться со своим будущим. В этом — ничего удивительного, так у всех случается. Достаточно повспоминать хорошенько детство, и обязательно отыщется нечто, определившее в большой степени твою жизнь. И ты начинаешь соображать, что менять-то её получалось, только изменить не вышло. Предопределённость ли это, или ещё что, а от очевидной связи никуда не деться.

Ну, так вот, стою в очереди. Карман оттягивает выигранная в пристенок куча денег — на ореховое эскимо хватало за глаза. И я горд собой, и коммерческие перспективы радужны. Но лоточница здорово тормозила, очередь двигалась медленнее некуда, вдобавок — жара, отчего настроение портилось, а думы об эскимо теряли концентрацию. На асфальте — камешек с бутылочной крышкой давно отфутболены, шаркать сандалиями надоело. Скука вселенская. И тут замечаю такого же шкета из очереди. Только светленький, серьёзный, во всём глаженом, и на деньги явно не играющий. Стоял он, стоял. Супился. А потом вдруг говорит, громко и ни к кому не обращаясь: «А что значит хотеть?» Вопрос, наверное, касался мороженого, потому что вытолкнул пацана из строя и чуть не парадным шагом повёл прочь. Перехотел малый. Или готовился в космонавты — воспитывал в себе волю. Или подражал волевому космонавту с картинки. Или, всё-таки, заставил себя? Заставил себя перехотеть по-настоящему? Кто его знает, что там переключалось в той белобрысой головке? И переключалось ли вообще. А в моей вот переключилось, и чужой вопрос стал моим. Очень надолго. Знать бы мне тогда, во что он выльется и куда приведёт — предпочёл бы без раздумий очередь за лимонадом.