Человек, из Подольска!

Георгий Панкратов, 2022

Автор – писатель, участник длинного списка премии «Большая книга», финалист и лауреат разных премий в номинациях «Публицистика», «Эссе» («Мыслящий тростник», «Русский Гофман» и др.). В данной книге собраны отдельные публицистические, историко-краеведческие, общественно-политические и культурные публикации автора за 10 лет. В фокусе его внимания вопросы современной повестки; известные личности – Тарковский, Рязанов, Летов, Михалков, Лимонов, Данилов, Деген; воспоминания о некоторых основаны на опыте его личного общения; писатели Казинцев и Черкашин, журналист Молчанов, режиссер Рогожкин. Материалы о Севастополе и украинских событиях 2014 года, приведенные в книге, многократно перепечатываются и до сих пор вызывают отклики. Публикации о знаменитых битвах ВОВ основаны на уникальных свидетельствах, раскрывающих человеческие характеры. В авторской редакции приведена расширенная глава из книги «Мечта о прекрасном, несбыточном» о ВДНХ в последний год существования СССР. Содержит нецензурную брань.

Бог ведет свой блог

О раннем этапе программы Михалкова «Бесогон»

Авторитетнейший человек от искусства, обладатель статуэтки «Оскар» и двух «венецианских львов», всемирно известный режиссер стоит, обдуваемый ветром, на фоне белых стен Кремля и произносит речь, в которой извиняется перед интернет-юзерами idelio68 и «реснючка» (на слух не воспринять, как это правильно пишется) за то, что своевременно не смог им ответить. «Сегодня родительская суббота, — упоминает в обращении режиссер, — Я хотел съездить на кладбище, но не мог не выйти к вам» (Съемка происходит глубоким вечером). Этих, а заодно и всех остальных интернет-юзеров он просит быть снисходительными и помнить, что чисто физически невозможно заниматься постоянным обновлением своего блога. В чьем воспаленном воображении мог родиться подобный сюжет? Кто автор этой дурной пародии? В каком параллельном мире, на расстоянии скольких световых лет от нашей Земли это все происходит?

Никакого воображения нет, и реальность самая что ни на есть наша, родная, привычная. Перед нами Никита Бесогон — режиссер Михалков в своей новой ипостаси: интернет-блоггера. «Не хочу писать,» — заявил Никита Сергеевич, объясняя, почему его блог будет наполняться исключительно видео-обращениями. На сегодняшний день (на момент написания материала — Авт.) в блог nikitabesogon.livejournal.com выложены восемь роликов, объединенных названием «Бесогон-ТВ». Большинство из них являют собой заснятого на видео Михалкова, неспешно повествующего о той или иной спорной ситуации, связанной с его персоной.

Признаться, выбором никнейма Михалков демонстрирует чертовски хороший стиль: лично я, узнав о событии (главный режиссер страны начал общение с пользователями интернета, с народом, иными словами — это, безусловно, событие), ощутил чуть ли не чувство восторга от того, насколько точен и безупречен Никита Сергеевич даже в такой (для личности его масштаба уж точно) мелочи, как псевдоним в Интернете. Невозможно представить себе вариант лучше, «Бесогон» идеален — Михалков поясняет, что выбрал такой никнейм в честь своего небесного покровителя, Никиты Бесогона, но уже во втором выпуске своего «телевидения» не удерживается и объявляет Бесогоном себя. Что и понятно: пришел гнать мелкого беса из мелких пакостников, язвительных и хамовитых сетевых комментаторов.

Каждый ролик «Бесогон ТВ»-серии начинается демонстрацией регалий — кинематографических премий, сопровождаемой пафосной величественной музыкой. Статуэтка «Оскар» в кадре все время, на ее фоне и вещает Никита Бесогон. Говорит он таким образом, чтобы создавалась видимость того, что он хочет расположить слушателя к себе, однако тон поучительный и при освещении особо острых вопросов — не терпящий возражений. Придуманную им концепцию общения (не характерную, согласитесь, для ресурса livejournal) он называет диалогом, однако в обсуждениях nikitabesogon не участвует, а просмотр видеоролика — увлекательное, конечно, занятие, но никак не форма диалога. Решается вопрос обратной связи так: голос за кадром зачитывает избранные вопросы от юзеров с упоминанием их никнеймов, затем следует обстоятельный и неспешный ответ мэтра.

Вопросы предсказуемые и повторяющие те, на которые Михалкову приходилось не раз отвечать и за пределами интернет-пространства: все о той же мигалке, о письме Путину, о «барском стиле» самого Никиты Сергеевича. Но некоторые ответы довольно неожиданны: вот как он объясняет, к примеру, свою подпись под обращением к Путину с просьбой остаться на третий срок: «Мы часто подписываем то, что даже и не читаем». Завершается чтение челобитных (именно так воспринимается диалог в михалковской версии, ей-богу) изрядной порцией юмора: некий пользователь Заднепроходов интересуется, когда Никита Сергеевич будет президентом России. Заигрывая с именем нелепого инетчика, призванным подчеркнуть (видимо) абсурдность вопроса, Бесогон отвечает: когда Задний проходов станет Передним. Усмешка в усы, и лишь за ней — смех съемочной группы. Если Михалков и вправду считает ЖЖ-общение сатанизмом (в одном из выпусков он вскользь упоминает этот термин), то выпуск «Бесогона» №3 — видимо, его личный вклад в процветание этого явления.

Пара выпусков «Бесогона» посвящены теме перевирания слов Михалкова отдельными личностями и крупными СМИ — Никита Сергеевич называет это мастер-классом. На тему «Как делать неправду». Приводятся в пример «Вести-ФМ», неверно трактовавшие позицию Михалкова по японской трагедии как божью кару, постигшую население этой страны за их грехи. Сама речь Михалкова, от которой отталкивались журналисты, была запутанной и, вероятно, сложной для восприятия некоторыми людьми, которые на Михалкова и накинулись. Скорее всего, никто намеренно не желал извратить слова режиссера, а неверная трактовка была вызвана именно непониманием этих слов. Речь, признаться, впечатляет: в ней он обвиняет человечество в потере уважения к божеству, в наплевательском отношении к миру и к себе, вспоминает о миллионах людей, у которых вопрос «Как жить?» стоит впереди вопроса «Зачем?». Говорит и о кинофильмах, производство которых поставлено на поток — где убивают сотню людей, и никого не жалко. Упоминает Достоевского — тот «написал 500 страниц о том, как молодой человек убил бабушку, и какие потом душевные переживания испытывал». Однако злобный интернет-юзер, как всегда, оказался излишне внимателен к деталям: не вдаваясь в суть речи, он оценил комичность ситуации: Михалков включает телевизор и, ритмично покачиваясь в кресле, смотрит на самого себя. Тут же понаделали скриншотов, всяческих нарезок, и понеслось со скоростью клика по рунету с тегами «ржака» и «бугага» то, что режиссер задумал как восстановление священной правды. <…>

Я не берусь оценивать личность Никиты Михалкова вне контекста его ЖЖ. Кажется, что господин Бесогон пришел в этот монастырь со своим уставом, полностью наплевав на правила и условности сетевой жизни. С таким никнеймом и интерьером студии своего «телевидения» он может себе это позволить. Вопрос только один: зачем? Это одинаково непонятно как в случае, если блог — тотальный стеб над сетевым народом (кстати, в пользу этого предположения говорит и недавний хит Контакта — рассказ Михалкова о том, как он однажды накурился гашишом: разве не учитывал он, рассказывая эту историю, какой ей обеспечен резонанс в сети?), как и в том, если это действительно серьезная попытка настроить диалог (так, как он его понимает). Все эти «реснючки» и Заднепроходовы — зачем они оскароносному режиссеру? Интересуют ли они все его на самом деле? Какое место в его жизни они все занимают? Ведь сам же говорит в одном из выпусков: зачем мне кому-то что-то доказывать, зачем мне казаться кем-то. А, Никита Сергеевич?

Но Никита Сергеевич Михалков вряд ли расскажет, что в детстве, «как и все», кидался с пятого этажа презервативами, наполненными водой, и наблюдал, что будет. А вот господин Бесогон — запросто. Хотя, конечно, необычное занятие для тех лет и той страны, в которых проходило его детство, тем более — для сына автора государственного гимна. Но сказал и сказал. Может, именно в этих словах зашифрован секретный ответ: зачем ему все это надо. Может, весь этот блог и есть такое развлечение — «игрушка», наполненная водой и сброшенная на бедные головы интернет-юзеров с одной-единственной целью: посмотреть, что будет?

Хотя, конечно, необычное занятие для человека его возраста и статуса.

(2011)