Большие снега

Геннадий Прашкевич

Избранные стихи. В этой книге легко обнаружить и вполне классические, даже постакмеистические стихи, и формальные, в лучшем смысле слова, эксперименты, идущие от русских футуристов, и утонченный верлибр, и восточную минималистичность, и медитативные погружения в историческое и мифологическое пространства, характерные для поэзии балканских стран.

Лиде

Вместо вступления

Писать о Геннадии Прашкевиче — дело непростое.

Каждая ипостась его таланта заслуживает отдельного разговора.

Судите сами: неутомимый путешественник, исколесивший добрую часть земного шара, знаковая фигура отечественной фантастики, автор интереснейшей реалистической, исторической, детективной прозы. А еще блистательный эссеист, историк литературы, литературный критик, диапазон профессиональных интересов которого поражает: от одного из лучших исследований ранней советской научной фантастики («Малый бедекер по НФ»), до таких известных книг, как «Адское пламя» и «Красный сфинкс». А еще он тонкий переводчик болгарской и корейской поэзии. Ему принадлежат замечательные переводы стихов таких известных поэтов, как Владимир Башев, Михаил Берберов, Любомир Левчев, Иван Цанев, Стефан Цанев, Мила Доротеева и других, — в 1982 году в Западно-Сибирском книжном издательстве вышел целый том современных болгарских поэтов («Поэзия меридиана роз») в переводах Геннадия Прашкевича. Наконец, он один из ярчайших и самобытнейших поэтов современной России.

Думаю, что Геннадий Прашкевич и сам не сможет ответить, какая из его ипостасей главнее, слишком тесно они переплетаются; одно вытекает (или истекает) из другого. Но поэтическое мышление наложило отпечаток на всю прозу писателя, на всю его эссеистику. Это важный момент. Многие прозаики в России пишут (или пописывают) стихи, а многие поэты пишут прозу. Иногда (как, например, с Вадимом Шефнером) бывают точные попадания. Что касается Геннадия Прашкевича — он поэт от рождения.

Денежки кончились в наших смешных кошелечках.

Палой листвой обнесло все питейные точки.

Осень приблизилась, альфа нисходит в омегу.

Если и быть, то всего лишь печальному снегу…

Непересказываемостью, неподатливостью другому (не родному) языку поэзия, собственно, и отличается от прозы. Иной уровень сознания, иное, сдвинутое восприятие реальности. Есть огромное число вполне профессиональных стихописцев, выучившихся грамотно подбирать рифмы, многие из них даже попали в учебники, но вся беда в том, что стихи их к Поэзии не имеют никакого отношения — это всего лишь та самая пресловутая проза, лишь по недоразумению записанная в рифму.

Повторюсь: настоящие стихи невозможно переложить на прозу.

При этом неважно, каким размером они написаны — ямбом или расшатанным дольником, или вовсе лишены какого-то очерченного размера, даже рифмы. Стихи — всегда сами по себе.

Илистые прыгуны возятся в водах отлива,

Малаккский пролив придавлен тысячетонной жарой,

в небе беззвучном оранжево-огненный рой —

атомный взрыв, прожигающий чрево мира…

Боже, как странно, как долго стоят года,

сердце сосет злая рыжая дымка,

если тут что-то и движется,

то, конечно, только вода — тысячетонная невидимка…

Или этот верлибр:

Я — как ветка.

Имею собственные колебания,

а раскачиваюсь вместе с деревом.

Боюсь однажды увидеть

отрубленную ветку

или голое дерево.

Стихи Геннадия Прашкевича версификационно совершенны. Они виртуозны, отточены. Не знаю, как относится Геннадий Прашкевич к творчеству Леонида Мартынова, но мне всегда казалось, что мартыновский стих близок ему — не только виртуозной техникой, но самим духом.

Дым из труб,

а тропа снежная.

Нежный и грубый,

но больше нежный,

я прихожу в незнакомый дом,

в дом, где мне каждый угол знаком…

Для меня, давно пытающегося в душе примирить поэтические традиции классики и авангарда, особую привлекательность лирике Геннадия Прашкевича придает ее открытость. В этой книге легко обнаружить и вполне классические, даже постакмеистические стихи, и формальные, в лучшем смысле слова, эксперименты, идущие от русских футуристов, и утонченный верлибр, и восточную минималистичность, и медитативные погружения в историческое и мифологическое пространства, характерные для поэзии балканских стран. Но главным все равно остается то, что стихи Геннадия Прашкевича — это подлинная Поэзия, чистая, искренняя, снежная, мудрая.

Женщины,

которых мы покидаем внезапно,

совсем внезапно, даже не по своей вине,

остаются не в прошлом, а в некоем странном завтра,

как портрет, что выставлен за стеклом в окне.

Города,

которые мы оставляем сразу,

именно сразу, мучаясь и себя кляня,

остаются всегда тоской и вечной заразой,

в бездне грохота и огня.

И чего удивляться, что осень красит

за окнами небо, бесцельно и зло маня.

Остается лишь память,

и позолота слазит

с женщин и с городов,

но, прежде всего,

с меня.

Ну, вот, не удержался — процитировал полностью.

Просто очень люблю это стихотворение.

Евгений Харитонов,

Москва, 2007