Ты помнишь, мама?

Галина Миновицкая, 2021

Биографическая повесть «Ты помнишь, мама?» – это мысленный разговор с матерью. В основе книги лежит краткая биография автора. Перед читателем предстают эпизоды из детства и ранней юности девочки-инвалида. Это повесть о непоколебимой вере в любовь, о жизни и смерти. Воспоминания обо всём, что окружало ребёнка, и о его переживаниях. Вся жизнь была суровым испытанием не только на выживание, но и на твёрдость характера героев этой повести. Переданы яркие впечатления от природы, к которой жадно тянулась душа ребёнка. Перед читателем предстаёт жизнь людей, которые окружали девочку, – это соседи и одноклассники. Первая любовь, наивная и запоминающаяся на всю жизнь. Книгу могут читать люди любого возраста. Действие повести происходит с 1946 по 1965 год в Ленинграде. Первая смерть глазами ребёнка. Мать и её самоотверженная любовь к единственному чаду. История двух людей, связанных друг с другом навсегда, до последнего вздоха. О предательстве и его прощении. О понимании: почему так, а не иначе? Воспоминания уже взрослой тяжелобольной женщины о своём послевоенном детстве. Воспоминания о материнском детстве. Воспоминания соседей о войне и блокаде. Воспоминания о воспоминаниях…

Глава 2

Мама, мамочка, где ты?

Мама стоит в дверном проёме на пороге нашей маленькой комнаты и улыбается мне. Уже тогда я вдруг почувствовала, что навсегда останется со мною этот миг нашего бытия. Светло-русые волнистые волосы были коротко подстрижены, обрамляли самое дорогое для меня лицо с тонкими чертами. В простом пёстром платьице, всегда худенькая, мама только после семидесяти немного пополнела.

Скорее всего, это произошло из-за тяжёлой маминой операции, которую нам пришлось мужественно пережить.

Учёные утверждают, что ещё не родившийся ребёнок общается с внешним миром и, конечно, с мамой. Очень сложно воспроизвести самые первые впечатления, но они постоянно рядом с нами.

Мне было меньше года, меня собирали на прогулку, но мама зашла к соседке, чтобы меня перепеленать. Я лежала на широком диване, а на стене к шёлковой ткани с кисточками были нашиты три поросёнка: Нуф-Нуф, Ниф-Ниф и Наф-Наф.

Они отвлекали меня от неприятной процедуры. Помню, как напоследок обхватывали меня тяжёлым одеялом и уносили на воздух, пронизанный сыростью. Только через год я вспомнила поросят, что вызвало удивление и восхищённые возгласы соседки — особы впечатлительной и влюблённой во всё возвышенное и тонкое. Похоронив в себе актрису, она весь свой талант положила на «алтарь любви», твёрдо решив, что актёром станет её единственный сын Олик. Про бабу Алю, так звали соседку, можно рассказывать ещё много и долго, однако о ней лучше чуть позже.

И всё-таки самые первые впечатления о жизни — это глаза моей мамы — добрые серо-голубые глаза и улыбка, от которой светится всё мамино лицо. Тёплые, удобные руки, которые заменили мне мои руки и ноги.

По маминым воспоминаниям, я начала говорить очень рано, в семь месяцев могла составить уже маленькую фразу. Помню, как мама держит меня на руках, прижимает к груди и я чувствую, что нахожусь в центре особого тепла, волнами идущего из материнской груди, от каждого удара её сердца. Тихо и приятно становилось на душе.

Всем своим существом я наслаждалась у матери на коленях. До двух лет я сосала грудь (время было послевоенное, мама решила таким образом облегчить нашу жизнь и выкормить меня), а в три года вспомнила о материнском молоке, но это было чувство рождавшейся во мне ностальгии по прошлому. Я протянула ручонку к материнской груди и оттопырила губы трубочкой. Мама улыбнулась и отвела мою ручку.