«Почему Анчаров?» Книга VIII

Галина Александровна Щекина

Коллективный сборник «Почему Анчаров?» кн. VIII продолжает серию сборников о Михаиле Анчарове, созданную по инициативе любителей его творчества. Особенность данного выпуска – интерес к драматическим текстам писателя, его пьесам и сценариям. Широкий читатель впервые познакомился с ними после выхода в свет 5-томника «Миры Михаила Анчарова» в 2021 году (издательство «Престиж Бук»).

Михаил АНЧАРОВ: СОВПАДЕНИЕ ЖЕЛАНИЙ

Меня познакомили с ответами на вопрос: что такое, по-вашему, счастье и счастливы ли вы сами? Совсем простой вопрос. Из редакции «Кругозора» звонили наугад по телефону, и люди отвечали.

Давайте разберёмся. Вы сидите дома, и позади вас ваша биография, а вокруг сегодняшний мир. И трясёт этот земной шарик, который становится все меньше из-за немыслимого прогресса, и жить становится все тесней из-за прироста населения, и пустыми местами на земле остаются только редкие уголки, и дом ваш — это маленький островок спокойствия. А иногда это ад, по сравнению с которым любое бездомье — рай. А тут ещё болезни, свои, и детей, и всех близких, а тут ещё все мы смертны, и об этом не хочется думать, а тут ещё на обиды нарываешься или несправедливость, или друг тебя предал, и ты стоишь растерянный, и жить тебе становится скучно совсем — как все это выдержать и не сломаться? И тут вам звонят по телефону и говорят: «Здравствуйте! Скажите, вы счастливы? Это во-первых. А во-вторых, что такое, по-вашему, счастье?»

«Что это, господи? — думаете вы. — Если всерьёз, — я вам не обязан отвечать, а если в шутку, то какие тут могут быть шутки, какие тут хиханьки-хаханьки? Затея ваша дурацкая и вопрос ваш дурацкий!»

Знаете, что самое интересное? То, что так ответил только один человек. Он оказался журналистом. Простим его. Это производственная травма. Все остальные, заметьте, все так или иначе пытались ответить на этот вопрос. Некоторые думали, что кто-то разыгрывает их, другие настораживались, и все-таки люди отвечали. Ни один человек не повесил трубку сразу, многие пытались ответить всерьёз, а некоторые просили дать время подумать и перезвонить снова.

Что трогало этих людей, что движет сейчас мной, когда я пытаюсь прокомментировать эти интервью? Человек просто не может не поделиться своим мнением о счастье: а вдруг его ответ и есть последняя крупица, последняя буквочка, последняя цифра в той формуле счастья, которая складывается общими усилиями?

Я такой же человек, как и все, кому задавали вопрос, но только мне легче, так как меня не брали врасплох, и у меня было время подумать.

Когда-то давно я написал притчу, а потом вставил её в роман. Мне кажется, уместно будет её привести.

«Первый сказал: «Счастье — это когда много работы и много любви, и тогда работа толкает к любви, а любовь порождает работу».

Второй сказал: «Чепуха! Счастье — это когда нет ни занятий, ни домашних заданий, ни работы, ни отпусков, ни каникул, а есть только весна, лето, зима, осень, и можно писать их красками, и кистями, и резцом, и пером круглосуточно и без отдыха».

Третий сказал: «Счастье — это когда можно выдумывать и бросать идеи пачками и не заботиться о том, что они не осуществятся».

Четвертый сказал: «Счастье — это когда спасаешь, помогаешь, стоишь насмерть за правое дело, защищаешь и делаешь подарки».

И только пятый молчал. Ибо он боялся признаться, что его счастье — это сожрать все то, что придумают и добудут остальные четверо.

Люди, запомните: если что-нибудь не ладится в вашей жизни, это значит, что рядом с вами или в вас самих завелся пятый».

…Я для себя давно решил, что такое счастье.

Так думал и этак и думал, что счастье — это исполнение желаний, а потом жизнь опровергала это; тогда я начинал думать, что счастье — это не само удовлетворение желаний, а стремление их удовлетворить, так сказать, не сама райская жизнь, а дорога врай. Но жизнь и это опровергала…

Из всех ответов, с которыми меня познакомили в редакции, мне больше всего понравился ответ женщины, которая назвала свою фамилию. Остальных не спрашивали, а эта женщина сказала: «Да, я счастлива, у меня дочка пошла учиться, и у меня хороший муж. — А потом добавила: — Наша фамилия Козловы». Трудно даже объяснить, что на меня так подействовало в этом ответе. Скорей всего дружелюбие, с которым он был дан.

Послушайте, ведь мы ничего почти не знаем об этой семье, но мы знаем главное о том, почему они счастливы. Если эта женщина говорит, что у неё хороший муж, значит, муж действительно хороший. А так как это говорит его жена, то совершенно ясно, что она хорошая жена. А если они счастливы, что дочь пошла учиться, значит, и дочь у них тоже ничего, хорошая дочь, из-за плохой дочери счастливой не будешь.

Что значит, когда три человека, семья, все считают друг друга хорошими людьми? Это может означать только одно: их желания совпадают. Сейчас поясню. Люди с жизненным опытом знают, что любовь — это не тогда, когда двое смотрят друг на друга, а тогда, когда двое смотрят в одну сторону.

А если у многих людей совпадают желания? А если у всех? Не знаю, как вам, а мне такая картина нравится. Совпадение главных желаний в масштабе нашего общества! И это вовсе не означает, что все желания у всех одинаковые. Вот и у Козловых наверняка самые разные желания, иначе и быть не может. Но у них, видимо, совпадают какие-то главные желания, настолько главные, что женщина, мать и жена, могла сказать: «Я счастлива».

Ну, вот теперь и я могу сказать, что такое счастье. По-моему, это совпадение желаний.

Журнал Кругозор 1977, 11. С. 1, 3, 4