Пустота

Владислав Боговик, 2021

В одном небольшом селе, один небольшой человек на склоне лет оказывается обманутым и выброшенным из родного дома. Ходить он может с трудом, а единственное доступное занятие – еда – становится мукой из-за кашля. Из всей большой семьи, только младший сын не покидает его. Но старика это не утешает. Что он ощущает в постоянном одиночестве? Погружается с головой в прошлое или хватается за настоящее? Хочет узнать правду или отрицает её? Чем представляется ему жизнь под конец? Время ли выжимает из него всё, оставляя лишь пустоту, или он сам? Содержит нецензурную брань.

ПУСТОТА

(повесть)

Года уходят будто сны;

и вновь приходят, с позлащённой,

но той же старою мечтой,

и вижу гроб уединённый,

он ждёт; что медлить над землёй?

М. Ю. Лермонтов

I

Недавно вычищенный от зарослей двор принимал в свои объятия рыхлого старика с ходунками. На скошенной траве едва заметно проступала тропинка к дому. Григорьевич видел что-то знакомое, родное, но оно постепенно растворялось, как сахар в горячем чае, а стоило его помешать мыслями — и вовсе исчезало.

Петя обогнал отца, открыл две половинки двери.

— Осторожно, — указал он на декроттуар, — чуть правее.

Григорьевич вошёл в залитую светом веранду. Ощутил запах чужого дома и свежей извести. Он остановился, чтобы передохнуть. Почесал ляжку и осмотрелся вокруг. Куда он меня ведёт? Под потолком висели чистая мухоловка и лампочка на проводе. Под ногами терпел пятипудовое тело чёрный резиновый коврик. Чтобы пройти дальше, в сени, нужно переступить порог, а это — испытание. Петя придержал отца, тот поднял ходунки, шагнул правой ногой, левой. Справился. Скрипнула дверь. Скрипнули его кости.

В прихожей Григорьевича встретили потресканная печь и швейная машинка на чугунной станине. Расстояние к следующему проёму казалось километровым. Мало-помалу он дотелепал к нему. Одышка уже давала о себе знать. Тёплый воздух вырывался из носа. Кожа на шее дрожала. Руки едва ли не ломились, будто сухие ветки сгоревшего от удара молнии дерева.

— Вот твоя комната, — сказал Петя.

Голый пол из кривых досок. Белые стены. Возле окна на столе умостился толстый телевизор, в углу поблёскивал советский лакированный шкаф, рядом стоял стул-туалет с прорезанным сидением и ведром под ним, а над кроватью висел ковёр — ровесник Григорьевича и, наверное, единственный, кому его дано понять. В другом конце комнаты наблюдал за всеми полупустой антикварный буфет.

Петя улыбался, ждал от отца хоть какого-то слова или кивка, или ответной улыбки, но тот молчал, словно готовился бросить ходунки, развернуться и уйти, уйти домой, закончить сию постановку. Именно постановкой всё это показалось Пете на миг.

— Вот смотри, узнаёшь?

Старик медленно повернул голову.

— Узнаёшь? — повторил Петя и показал на буфет.

Там стояла фотография молодого Григорьевича — человека, которого уже нет. Статный, в новом пиджаке, с довольным лицом и планами на будущее. Он и подумать не мог, что через пару десятков лет будет еле дыша смотреть себе в лицо.

«Не по…» начал старик, но кашель оборвал его на полуслове. Заслезились глаза, покраснело лицо. Изо рта брызгала слюна и вместе с ней вылетали частички давней подруги — жизни. Петя похлопал отца по спине и тот, после двух завершающих «э-э-эхгэ», затих.

— Смотри ближе, — Петя поднёс фото к его лицу. — Теперь узнаёшь? Кто это?

— Я-а, — ответил Григорьевич. — Откудова она тут взялась?

Петя взял вафельное полотенце со стола и вытер ему подбородок.

— Откуда-то взялась. Давай, садись. Вот сюда.

Григорьевич опустился на кровать, протяжно вздохнул и задрыгал ногами. Резиновые тапочки упали на пол. Петя открыл форточку и сел рядом. Тёплый осенний ветерок коснулся морщинистой кожи Григорьевича. Возле его лица закружилась муха. Он махнул рукой, и она отдалилась. Старик всматривался в её пируэты, пытался уловить каждое движение. А муха дразнила его: «Смотри, старикашка, как я могу, а ты уже и ноги не поднимешь скоро, ха-ха!» Летала от ковра к окну и обратно. Круг за кругом. Потом села Григорьевичу на плечо. Петя попытался поймать, но она увильнула и продолжила выпендриваться. Облетела вокруг люстры. Вокруг телевизора. Туда-сюда, туда-сюда. Села на стол. Хлоп. Жужжание стихло. Муха превратилась в кашу и удачно дополнила узор скатерти.

— А вечером домой? — спросил Григорьевич.

Петя затяжбил. Какой можно придумать ответ? И нужен ли он вообще?

— Тамара ещё в больнице. Я же тебе говорил. Немного поживёшь тут, а потом поедем домой.

— А чей… это дом?

— Мой. То есть твой. Я тебе купил. Бать, не переживай. Сваха будет приходить кормить тебя. Ты же помнишь её?

Григорьевич кивнул.

— А я буду приезжать на выходные.

— Откуда?

— Из Житомира.

— А что там?

— Ну живу я там, бать, уже восемнадцать лет. Забыл?

— Не, — сказал Григорьевич и всё, что ему было непонятно, стало ещё более непонятней.

Петя ушёл, а он остался сидеть на кровати с полной уверенностью в том, что к вечеру его отвезут домой к жене.