Не верь, не бойся, не проси…

Владимир Юрьевич Харитонов, 2022

Эта книга о парне, отсидевшем семь лет за преступление, которого не совершал. О наших следственных изоляторах и колониях, порядках, отношениях между зэками и с администрацией… Все персонажи – существующие люди, имена и фамилии изменены, любое совпадение с реальными людьми случайно.

Глава 1. Не в то время, не в том месте…

Майское солнце еще только-только начинает восхождение, обещая теплый и солнечный день, обычные граждане досматривают сны, а на центральном рынке провинциального волжского города стремительно закипает жизнь. Во все стороны снуют тележки, скрипя колесами, на них коробки и тюки разных размеров и ценностей. Торговцы занимают привычные места, устанавливают временные шатры, раскладывают товар. Всюду спешка и суета. А невдалеке красавица Волга, словно в противовес людским заботам, неторопливо и величественно, несет свои воды вниз по течению. Над ней в вышине плывут молочные облака, а прямо над волнами с криком кружат белоснежные чайки, высматривая свою добычу.

В этом месте река довольно широкая, но сквозь утренний туман на противоположном берегу просматривается небольшой российский городок Заволжск. В основном одноэтажные деревянные строения, за которыми виднеются пятиэтажные панельки. Главной достопримечательностью города, безусловно, является химический завод, расположенный прямо на берегу Волги. Огромные промышленные здания с высокой кирпичной трубой видны за много километров. Такое предприятие при всем желании руководства не может не влиять на экологическую обстановку в районе. Внимательный наблюдатель, несомненно, увидит с левой стороны и строящийся мост через главную водную артерию России. Грандиозное строительство началось в 1984 году, и должно было закончиться соединением Центральной России и Сибири. Мост задумывался совмещенным под автодорожный проезд и железную дорогу. Но сработал старый российский принцип: «Хотели как лучше, а получилось как всегда». В описываемое время все работы были заморожены из-за недостатка денег, впрочем, ходили упорные слухи, что мост все-таки достроят, но только для автомашин. Все пролеты для железной дороги будут демонтированы и на это огромные средства, безусловно, найдутся.

…А на кинешемском рынке, как говорится, все по графику. Начинающие капиталисты осваивают на практике марксистскую формулу: товар-деньги-товар. Впереди долгий рабочий день. От солнца и дождя защитит крепкая ткань торговой палатки, от голода — чай в термосе и бутерброды, от скуки — непрерывно текущая людская река. Из нее словно выныривает то один, то другой возможный покупатель. Он осматривает интересующее его изделие, пробует на ощупь, спрашивает о цене и вновь сливается с разношерстным потоком.

…Но это чуть позже, когда возникнут стройные торговые ряды с всевозможным ассортиментом и люди начнут заполнять базарную площадь в поисках нужного товара. Ночью он хранится здесь же рядом или в специальных металлических контейнерах, или в камере хранения, расположенной на первом этаже под кинотеатром «Пассаж» с обратной стороны от центрального входа. Именно сюда спешит невысокий, но крепкий паренек шестнадцати лет в джинсовых шортах и светлой рубашке с коротким рукавом. Ему нужно успеть до начала работы ярмарки собрать пять палаток для знакомых торговцев и принести упакованный товар с камеры хранения. За это Артем, так звали юношу, получит семьдесят пять рублей, которые потратит на еду и сигареты.

Он жил вдвоем с отцом, по крайней мере, так считалось в органах опеки и попечительства при городской администрации. Но единственный родитель пропадал целые дни на работе, и подросток привык не рассчитывать на помощь взрослых. И не то, чтобы некому о нем позаботиться, родни достаточно много — родной брат Сергей, он на восемь лет старше и живет с женой Любой в районе поселка Чкаловский, тетка Марина, бабушка по линии матери Нина и по линии отца — Валентина никогда не отказывали в помощи. А после смерти мамы Натальи Сергеевны четыре года назад их внимание и опека только усилились. Все предлагали и кров, и еду, и заботу, но Артем считал себя взрослым и, конечно, не хотел никого обременять.

Подошел он к самому открытию камеры хранения и крайне удивился, что справа от входа стояла машина — старая «шестерка» Жигули белого цвета, с затемненными шторками на боковых стеклах. Обычно он прибегал сюда первым. Однако заведующая складом, где хранился товар и палатки, Нина Павловна была одна и как всегда приветлива. Довольно привлекательная особа лет сорока пяти, худенькая и невысокого роста, в каком-то светленьком платьице казалась юноше зрелой женщиной, почти старухой. Входную дверь она открыла при нем и, безусловно, видела белую машину, но никак на нее не отреагировала.

— Привет, Артемка. Как твои дела? — бросила она дежурные фразы с обычной улыбкой.

— Да ничего, все нормально, — так же, не задумываясь, ответил паренек.

Артема Нина Павловна знала довольно хорошо, по крайней мере, так она считала. Видела, как он старается помогать и своим родственникам, и просто знакомым людям на рынке, зарабатывая при этом свою законную копейку. Поэтому без всяких проволочек и расспросов отпустила ему пять упакованных торговых палаток и соответствующий товар. Эта процедура проходила далеко не первый раз и заведующая складом знала, что пареньку хозяева доверяют и никаких претензий с их стороны не будет. За один раз он все укатить на тележке не смог и управился за две ходки. Но рынок находился рядом, и на все про все ему потребовалось пятнадцать минут…

Установив палатки и передав товар продавцам, он получил за это свою оговоренную плату и почти бегом отправился на улицу Пирогова, где жила бабушка Нина. Она пекла пироги на продажу, а сестра мамы Марина, брат Сергей и его жена Люба торговали ими на территории ярмарки. Доставлять печеные изделия по общей договоренности должен Артем. Он это делал на небольшой колесной тележке. К тому же пешком, хотя деньги на проезд в автобусе ему родственники давали. Молодой человек привык экономить на всем, поэтому выделенные средства на законных основаниях оставлял себе. Торговля пирогами шла довольно бойко, и предприимчивому юноше приходилось порой два раза проворно привозить их от своей бабушки. За такую помощь родственникам небольшая доля с прибыли перепадала и ему. Все-таки какой-никакой, а семейный бизнес…

Вот и в этот весенний день Артем сделал два привычных рейса. А потом он, как говорится, стал свободен, словно чайки над Волгой. Прогулялся по площади, купил себе сигарет и бутылку пива, посидел на лавочке, на верхней набережной. Не спеша и с удовольствием выпил чуть дурманящий голову напиток. Затем выкурил сигарету и отправился к брату на улицу Декабристов. В последнее время он чаще ночевал у него. Можно, конечно, еще поваляться на центральном пляже в парке, покупаться в Кинешемке, небольшой речушке впадающей в Волгу. Посетителей там было немного, лето ведь еще не наступило, но май месяц в этом году выдался довольно жарким и вода достаточно прогрелась. Но туда надо идти пешком, а он в этот день непривычно устал. Во всяком случае, ему так показалось. Поэтому неторопливой походкой добрел до остановки «Главпочтамп». Вывеска «Чебуречная» напомнила о том, что он голоден, и неплохо бы перекусить. Впрочем, большой желтый городской автобус с цифрой «1» на стекле подошел довольно быстро и Артем с удовольствием уселся на свободное место. Смотря в окно маршрутки на зеленые улицы своего любимого города, он размышлял о планах на сегодняшний вечер…

«Сейчас приеду, выпью чая с бабушкиным пирогом, вздремну часок — другой. Потом поужинаю с братом и его супругой и рвану на танцы», — думал он. Там как обычно ждали друзья, веселая музыка и озорные глаза кинешемских красавиц. А то, что на следующее утро, практически не спавши, опять надо спешить на рынок — так это не беда, он к этому привыкший. Но как часто бывает, судьба преподнесла ему неожиданный сюрприз и нарушила все планы…