Первый субботник (сборник)

Владимир Сорокин, 1992

В ранних рассказах Владимира Сорокина, написанных в 1979–1984 гг., легко разглядеть начало мощного стилистического эксперимента, по сути целого литературного направления, главным и ярчайшим представителем которого до сих пор остается тот, кто его задал. Название “Первый субботник” – подходящая метафора для того, как молодой автор обошелся с дряхлевшим вместе со страной клишированным официальным языком. Герои каждого из рассказов сборника обречены: если в начале они успешно мимикрируют под живых людей, к концу их ждет полное разложение – они превращаются в разрозненные визуальные и речевые атрибуты или просто в кучку гнилой плоти. Содержит нецензурную брань.

Желудевая Падь

Дед осторожно опустился на поваленный дуб, потрогал гладкий, потерявший почти всю кору ствол:

— Вишь, чистый какой…

Сашка подошел, поставив рядом ведро с грибами:

— Что, объел кто?

— Да нет, сама отлупилась. — Дед достал кисет, стал медленно развязывать. — Дубовую кору мало кто ест. Горькая она. И твердая. Заяц яблоню уважает, а лось ольху…

Сашка сел рядом с дедом, сложил ножик и кинул в ведро, на лохматые шляпки груздей.

— Плохое тут место, дедуль. Грибов нет что-то. Сырота. Вот и ореховики одни да молокане.

Дед развязал кисет, зачерпнул трубочкой крупно нарезанный табак:

— Сырота, она и есть… Вон низина-то какая. От этого и дубы валятся. И желуди на них не держатся…

— Поэтому и Желудевой Падью назвали?

— А как же. Желудевая Падь она и есть. Чуть желуди наклюнулись — и опали сразу, не созремши. Сырота…

Он достал спички, примял табак в трубке и закурил.

Сашка зевнул, положил руки на колени:

— Тетя Ната сейчас небось обедает.

— Ага, — кивнул головой дед. — Погодь, поспеем. Дай покурю малость. Тут идти-то версты полторы, не боле…

Он медленно потягивал трубку.

Ветра не было, и голубоватый дым волнисто расплывался возле его морщинистого лица с большим горбатым носом и гладкими белыми усами.

Сашка смотрел, как проступает в трубке сквозь табак оранжевый огонек:

— Дедуль, а почему ты тут сидеть любишь? Тут же грибов совсем нет и сыро.

Дед усмехнулся:

— Да так… памятное местечко…

— Как — памятное?

— Тут мой друг погиб. Крестного сын. Вася.

— Ты что-то не рассказывал.

Дед молча кивнул головой и продолжал курить.

Желудевая Падь лежала перед ними.

Толстые, тесно стоящие дубы кое-где переплелись корявыми ветвями, широкие стволы утопали в узорчатых листьях папоротника.

Лучи вечернего солнца, пробившиеся сквозь листву, играли на дубовой коре.

Дед выпустил дым сквозь усы, потрогал висок:

— Да… давно это было…

— В войну?

— В войну. В ее самую. Тут у нас немцы стояли, а мы с отрядом были верст семьдесят отсюдова.

— Возле Черногатина?

— Да. А Вася из Малых Желтоух был. Выросли вместе, вместе в отряд ушли. Ну и невеста была у него. Не в Желтоухах, а у нас, на Слободке.

— Она жива щас?

— Нет. Лет семь тому померла. И его нет.

— А ты, дедуль, знаешь, как он погиб?

Дед снова усмехнулся:

— Да я ж видал все. Прямо на моих глазах.

— Правда?

— Правда, Саш, правда.

Дед раскурил погасшую трубку, вздохнул:

— В сентябре было. Мы тогда думали в Белоруссию идти, фронт там был. А у нас уж ни оружия, ни припасов не было. Ждать-то неоткуда. Что было — потратили. Так по лесам и отсиживались. Короткие вылазки делали. Ну и командир решил идти прорваться к нашим, чтоб зимой не околеть в лесу.

— Дедуль, а в деревнях вы не могли зимовать?

— В деревнях-то немцы, голова! Это ж все немчурой занято было. Вот. Ну и Васька, а он хороший разведчик был, на хорошем счету, упросил, стало быть, командира отпустить его за хлебом. А заодно и с невестой проститься. Ну и пошли мы. С подводой, тихохонько пошли. Шли ночь, день спали в кустах. Потом опять ночью. И вот только утро начинается, а мы впятером входим в Желудевую Падь.

Дед сощурился, пососал трубку:

— Солнце тогда еще токмо-токмо встало, туман еще, мга вокруг дубов. Кобылка наша плохонькая, ребра светятся. У телеги колеса ветошью обмотаны, чтоб не гремели. Идем, стало быть. Васька лошадь ведет, Сережка Осадчий сзади, Петька Бирюленок с Женькой на телеге, а я справа так-то во… — Дед встал, выпрямился с трубкой в зубах. — На грудях у меня автомат немецкий, две гранаты за поясом, френч, с офицера снятый. И вот, стало быть, только мы входим, значит, как…

Он вздрогнул, вынул изо рта дымящуюся трубку и громко заблеял высоким голосом:

— Ммеееееее…

Впалый рот его широко открылся, обнажив редкие сточившиеся зубы, глаза закрылись, седая голова откинулась назад:

— Ммеееееее…

Сашка недоумевающе уставился на него.

Дед вытянул перед собой руку с трубкой, качнулся и пошел по папоротникам, блея и трясясь.

— Дедуль… дедуль… — прошептал бледный Сашка, привставая.

Дед шел к дубам, высоко поднимая колени.

Дрожащий голос его эхом разносился по Желудевой Пади.