Агнонимы для песен и газет

Владимир Ильичев (Сквер)

Столактика переполняется созвездиями и Новым Космосом становятся… деревенские почтовые ящики! А почему нет? Если задуматься, это экологично и перспективно, поскольку открытый воздух богаче комнатного, проверяются же ящики почаще любого письменного стола. Риск попадания в спам не исключён. Но знакомо мерцание звёзд!

Фильм

Фильм… Советская Россия.

Смена облика страны.

Александра и Клавдия

в полумраке рождены.

Ничего. Растут девчонки.

Не знакомы до поры.

…

Клей на плёнке. Звук нечёткий.

Мрак. Войны проклятой рык.

На войне — Иван и Коля.

Пареньки. Бойцы. Мужья.

Не взята и бабья доля

тенью облака-ружья.

…

В ястребином хищном гвалте —

долгожданный шум сорок.

Мир! И Шура в нём — бухгалтер.

А Клавдия — педагог.

На работе, дома, всюду —

честный вклад и скромный быт.

Лишь на счастье бить посуду —

каждой ангел пособит.

…

Год за годом. Год за годом.

Время детушек женить!

Вопреки двойным заботам

вдвое крепче вьётся нить.

Старший сын Клавдии, Юрий,

Галю выбрал из невест.

Не сдержать Галчонка Шуре,

не в ущерб любви — семестр.

Пара — оба педагоги,

будут лекции читать.

…

Вот и внук встаёт на ноги!

Просит он, Сашок, тетрадь.

…

Подоспел ещё внучонок.

Бог ты мой… так это ж я!

Я, задумка тех девчонок,

жизнелюб, как их мужья.

Мы подарены их детям,

всей ватагой — им самим.

…

Дальше — больше, плёнка в цвете.

Хоть страны не сохраним…

Спят в земле сухой пушистой

обе бабушки мои.

Сердце в совесть бьёт ершисто:

далеко я от могил.

Далеко. А всё ж бываю,

появляюсь — рассказать,

чем расту, в чём прозябаю,

что за фильм смотрел… опять.