Нормандия и Бретань

Владимир Дараган

Путешествие по Нормандии и Бретани. 25 средневековых городов: замки, крепости. Тут родился импрессионизм, образовались Сен-Симеоновская и Понт-Авеновская школы художников. Моне, Ван Гог, Синьяк, Гоген, Боннар, Бернар, Буден, Курбе, Серузье и многие другие любили эти края. Тут разворачивались события в книгах Пруста, Флобера, Мопассана, Сименона… Жанна д’Арк, Франсуаза Саган, Эмиль Верхарн, Шарль Бодлер… – они связаны с Нормандией и Бретанью. Открывайте книгу и путешествуйте вместе с нами.

Ван Гог в Овере

С детства помню фразу, что полярные путешественники должны начинать свой дневник только после Полярного круга. Все, что было до этого, мало кому интересно. Следуя этому правилу, я опущу описание полета, бессонной ночи, поиска офиса в парижском аэропорту, где выдают машины напрокат, наши волнения при выборе автомобиля…

Собор в Овере

— Только бы досталась маленькая машина! — мы повторяли это как заклинание, вспоминая, как в Провансе мы получили огромное чудовище, которое не хотело вписываться в узкие средневековые улицы.

Маленький «Опель» нас устроил.

— Выезжать из «Шарля де Голля» очень просто, — говорили нам друзья.

Ага, просто, если в телефоне работают карты Гугла. После бесконечных «поверните налево», «поверните направо», «через сто метров поверните на третий выход с круга» мы выбрались на шоссе и взяли курс на Овер — для нас это город Ван Гога. В справочниках иногда пишут, что это деревня или муниципалитет, но давайте будем называть Овер (полное название Овер-сюр-Уаз — Овер на реке Уаз) городом. Там есть мэрия, собор, отели, рестораны… Ну какая это деревня? 36 км от аэропорта Шарль-де Голь — это почти пригород Парижа. Ради справедливости надо сказать, что Овер находится не в Нормандии, а в регионе Иль-де-Франс. Но ведь он по пути в Нормандию, так что вы меня простите за то, что описание Овера попало в эту книгу.

Почему Ван Гог оказался в Овере? В книге «Прованс» я описал его жизнь в Арле, где Ван Гог пытался организовать Южную школу художников. После ссоры с Гогеном и его отъезда Ван Гог попал в лечебницу городка Сен-Реми и провел там год. После окончания лечения ему сказали, что он здоров. Но сам он чувствовал, что с ним не все в порядке. Современные психиатры говорят, что у Ван Гога было биполярное расстройство, усугубленное сильным переутомлением. Камиль Писсарро рекомендовал Ван Гогу пожить в Овере под наблюдением доктора Гаше, до этого лечившего некоторых художников.

Май 1890-го года. Ван Гог в Овере начинает жить в маленькой, семь квадратных метров комнатке гостиницы Оберж-Раву недалеко от мэрии. Комната на верхнем этаже, окно в крыше. Место только для кровати, столика и стула. На первом этаже бар-столовая. Прожил Ван Гог в Овере 70 дней, написав за это время более 70-ти холстов.

Доктор Гаше сказал, что Ван Гог здоров. Сам Гаше оригинал: социалист, дарвинист, гомеопат, графолог, френолог, хиромант… и еще немного доктор, лечивший психически больных настойкой наперстянки. Ван Гог подружился с доктором, который сам немного рисовал и собрал коллекцию живописи: Моне, Сезанн, Сислей, Писсарро… Гаше учился живописи и графике у Сезанна и Писсарро. Лечил ли он Ван Гога? Это неизвестно. Зато известно, что Ван Гог говорил о докторе: «сам он болен еще хуже или не меньше меня, слепой ведет слепого — оба угодят в одну яму».

Поль-Фердина́нд Гаше́, 1828 — 1909. Французский врач, член научных обществ, художник-любитель и гравер. Дружил с Гюставом Кюрбе, Виктором Гюго, Полем Сезанном. Собирал коллекцию полотен новых направлений. Лечил многих художников. Наблюдал, например, за выздоровлением Огюста Ренуара от пневмонии. Во время знакомства с Ван Гогом был вдовцом. Его дочь Маргарита позировала художнику. Возможно, Ван Гог был в нее влюблен, и она отвечала взаимностью.

Овер Ван Гогу понравился: «много лилового, соломенные крыши покрыты мхом». О его первых картинах в Овере пишут, что они элегантны, роскошны, в них отрешенность, свобода, строгость композиции. Но все меняется. Ван Гог жил на деньги, присылаемые братом Тео. И вот он получает от Тео письмо, что у того могут возникнуть финансовые трудности. Что делать? Картины не продаются, Ван Гог впадает в депрессию. На холстах появляются тревожные краски. Одна из последних работ Ван Гога «Вороны над пшеничным полем» передает его состояние. Три, непонятно куда ведущие, дороги, грозное небо, зловещие вороны кружат над полем. Сильнейшая картина! Я храню цифровую копию «Ворон» на диске. Когда мне становится плохо, то открываю файл и думаю, что у меня все отлично, по сравнению с художником, который написал такую картину. Вот так, несколькими красками описать состояние своей души — тоска и крайнее одиночество.

Площадь Мэрии в Овере

Через несколько дней после написания «Ворон» Ван Гог стреляет себе в грудь. Где именно — точно неизвестно, но, скорее всего, на том месте, где писалась эта картина. Рана не смертельная, Ван Гог сам доходит до гостиницы, врачи пытаются ему помочь, но начинается воспаление, и через 30 часов Винсент умирает на руках у приехавшего к нему брата. По словам Тео последние слова Ван Гога были: «Печаль будет длиться вечно». Сейчас художника вылечили бы в любой сельской больнице.

Местный священник отказывается отпевать Ван Гога в храме и прощание проходит в баре гостиницы, где жил художник. Через полгода умирает и Тео. Спустя несколько лет его тело перевезут на кладбище в Овере. Теперь два брата лежат вместе.

Тео ван Гог, 1857 — 1891. Младший брат художника Винсента ван Гога, арт-дилер. Благодаря его финансовой помощи, Винсент ван Гог мог полностью посвятить себя живописи. 18 лет Тео переписывался с братом, сохранил все 661 писем Винсента.

Мы запарковались недалеко от собора Notre-Dame de l’Assomption (церковь Успения Пресвятой Богородицы). Того самого, узнаваемого теперь благодаря Ван Гогу. В 12-м веке на этом месте стояла часовня, где был захоронен умерший после падения с лошади наследный принц, сын короля Людовика VI Толстого. Почему тут? Людовик помог местному епископу в борьбе с графом Гильомом VI отстоять право собственности на земли Овера. Прошло время, часовня была перестроена в храм, который сейчас находится в списке исторических памятников.

Людовик VI Толстый, 1081—1137. Король Франции (1108—1137), пятый из династии Капетингов. При Людовике началось усиление королевской власти во Франции, он считается отцом французского централизма. Во время его власти регион Иль-де Франс, куда входит Париж, расширился, сделался самым богатым и безопасным. Безуспешно пытался подчинить себе Нормандию.

Войти в исторический памятник не удалось. У входа в собор стояли машины, у машин стояли женщины с серьезными лицами и мужчины в костюмах. Похороны — не будем им мешать. Я побегал по окрестным улицам, пытаясь найти место для съемки, чтобы машины не попали в кадр. Усталости не чувствовалось даже после бессонной ночи. Я представлял, что Ван Гог тоже бегал вокруг собора, пытаясь найти хороший ракурс.

Гостиница Оберж-Раву

— Будем пить кофе в гостинице Раву? — предложила МС.

Кто бы возражал! Всю дорогу я представлял, что мы сидим за столиком в комнате, где много раз закусывал любимый художник. Путеводители говорили, что ресторан в бывшей гостинице работает.

— Это на площади Мэрии, — сказала МС, и мы пошли по главной улице Овера.

Ван Гогу нравился Овер. Помните: соломенные крыши, лиловый цвет? Мы крутили головами, но соломенных крыш не видели. Лилового было немного, больше серо-синего от хмурого неба. У мэрии остановились. Полотно со зданием мэрии мы знали. Для тех, кто не знает, на тротуаре стояла панель с копией картины. За 130 лет здание не изменилось. Я стоял и чувствовал, как бьется сердце. Ведь если я повернусь, то увижу гостиницу Раву, где прошли последние дни Ван Гога.

Повернулся, увидел. Здание сверкало, как будто вчера его покрасили. Подошли поближе.

— Ресторан больше не работает, сейчас тут музей, откроется через два часа, — сказали нам.

Ладно, два часа не срок. Выпили кофе в ближайшем кафе, в турбюро взяли карту города и пошли искать пшеничное поле. Путь шел от собора. Каменные ограды, светлые дома с черепичными крышами, кусты, деревья. Но вот и поле. Огляделись.

Здесь Ван Гог писал картину «Вороны над пшеничном полем»

— Впереди панель с картиной Ван Гога, — сказала МС. — Хорошо, что сейчас тут нет экскурсантов, побудем одни.

По небу плыли серые облака, надежно закрывающие солнце. Мы выбрали правильный день, чтобы прийти на это место. Ни на одной картине Ван Гога, написанной в Овере, нет солнца. Это не радостные картины, которые писал Винсент в Арле, когда ожидал приезд Гогена.

Подошли к панели. Да, мечты сбываются — это то самое место. Теперь я знаю, куда ведет центральная дорога, изображенная на картине. Изгибаясь, она шла мимо неглубокого оврага, заросшего сейчас деревьями и кустарником. Одна из дорог вела к кладбищу, где покоятся Винсент и Тео.

Поле зеленело. Чем оно было засеяно, я не знал. Но хорошо, что не рапсом. В апреле рапс цветет, поля с ним сияют радостным желтым светом. Пусть лучше поле будет зеленым, немного грустным под серым небом, ожидающим дождя.

Могила Винсента и Тео Ван Гога

— А вот и вороны, — сказала МС. — На деревьях сидят.

Ворон было две. Мы топнули, крикнули. Вороны недовольно взлетели и переместились на ветки соседнего дерева.

— Ладно, — сказал я. — Сфотографировать их телефоном все равно не получится. Но главное, вороны тут живут. Ван Гог их не придумал.

Кладбище. Мы бродили вдоль ограды и искали могилу братьев.

— Я точно помню по фотографиям, что они лежат у ограды, — сказала МС.

Ограда казалась бесконечной. Мы решили попросить помощи у рабочих, которые ремонтировали ворота. Вернее, они ничего не ремонтировали, а с интересом наблюдали за нами. Хорошо, когда с тобой спутница, говорящая по-французски. Услышав вопрос, рабочие закивали, но не стали показывать пальцем направление, а пошли с нами. Вчетвером подошли к могиле. Помолчали. Скромные плиты, скромные слова: «Здесь покоится Винсент ван Гог», «Здесь покоится Теодор ван Гог». Вспомнил, что у Бога нет мертвых. Не надо говорит «умерший», лучше «усопший». Над братьями растут подсолнухи. Радостные, золотые. Как на картинах Ван Гога.

Два часа прошли, музей в гостинице Раву открылся. Побродить по комнатам можно было только с экскурсией. Подождали, вошли. Я не стал слушать рассказ экскурсовода. Она говорила по-английски, я все понимал, но люблю побыть один, чтобы прочувствовать. Удалось оторваться от группы экскурсантов и зайти в комнату, которую снимал Винсент. Вы знаете ощущение, когда к горлу подкатывает горький комок? Вот так, наверное, чувствует каждый, кто туда входит. Крошечная мансарда с окном в потолке, сырая в дождливый день, душная в летнюю жару. На стенах следы от гвоздей — на них Ван Гог вешал свои картины, чтобы потом отправить их брату. Представил духоту, запах красок, растворителей, табачного дыма…

Комната Ван Гога в Овере

Мебели в комнате нет. Один стул посредине. И даже он занимает много места. Комната после Ван Гога не сдавалась — никто не хотел жить в ней после самоубийцы. Спустились в бар-столовую, где отпевали Винсента. Там сохранилась обстановка конца 19-го века. Зеленые стены, деревянные столы. Мебель добротная, семья Раву явно не бедствовала. Доктор Гаше называл это пансион дырой, но я бы так не сказал. «Дыры» — это клетушки в мансарде.

Столовая-бар в гостинице Раву

Прошлись по городу. Нашли дом с садом и студию-ателье Добиньи. Какой контраст жизни Добиньи с жизнью Ван Гога! Большой красивый дом, сад. Сейчас там музей. Не зашли, было закрыто. Добиньи называют предшественником импрессионизма. Сколько же таких предшественников! Но художник, он, наверное, неплохой. Успешный — это уж точно.

Шарль-Франсуа Добиньи, 1817 — 1878. Художник барбизонской школы, считается важным предшественником импрессионизма, гравер. Добиньи отказался писать придуманные романтически-поэтические сюжеты и пейзажи. Реалистическое изображение природы — вот, что он любил и умел. Сезанн и Моне встречались с Добиньи, многому у него научились. Добиньи считал, что личное восприятие художника не должно участвовать в отражении виденного. Но его поздние работы выглядят вполне импрессионистскими.

Осталось посетить дом доктора Гаше. Длинная улица его имени — вошел все-таки доктор в историю! Трехэтажный дом без особых изысков. Внутри старинная мебель, солидный камин. Между домом и высокой скалой красивый сад. Преследовало чувство, что я сплю. То, о чем я думал долгими зимними вечерами, становилось реальностью. Сидишь на скамейке, на которой Ван Гог беседовал с доктором, и кажется, что и не было 130 лет, что сейчас откроется дверь, из нее выйдет художник с мольбертом на плече и с сумкой, где лежат кисти и краски, посмотрит сквозь тебя и отправится работать. Некогда ему разговаривать с тобой о вечном, ведь сейчас такой свет, надо успеть подобрать краски, сделать важные мазки. В саду доктора Гаше Ван Гог написал две картины.

Дом доктора Гаше в Овере

Я прочитал, что после похорон Ван Гога, где доктор прочитал прощальную речь, он направился в комнату Винсента и забрал себе несколько полотен.

— Это в качестве платы за лечение, — объяснил он.

Не будем его осуждать. По крайней мере доктор Гаше оценил картины Ван Гога. Один из немногих, кто понял, что это шедевры. Ведь Ван Гог за всю свою жизнь продал только одну картину.

Зашли в ресторанчик на улице доктора Гаше. Здесь нет туристов, но посетителей много — это значит, что готовят вкусно. МС заказывает улиток — храбрая женщина! Как их есть? Посетители приходят на помощь, подходят к нашему столику, подсказывают, как лучше держать вилку. Интересуются нашим французским с непонятным для них акцентом. Все быстро становятся нашими друзьями.

Все, на сегодня хватит! Садимся в машину и едем в столицу Нормандии город Руан, нашу первую базу.