Путь к счастью. Верить, чтобы жить

Владимир Алексеевич Колганов, 2022

Что такое счастье? Эта проблема с давних пор волнует философов и писателей, однако обыкновенные люди ищут ответ на другой вопрос: как сделать свою жизнь счастливой? На помощь приходят психологи, психиатры и психоаналитики, но их рекомендации противоречивы – кому-то они помогают, а другим наносят вред. Автор не счёл нужным давать подробные советы, как принято у тех, кто хочет осчастливить человечество, – прочитав эту книгу, каждый должен сделать выводы самостоятельно. Впрочем, в заключение дан один совет, и он наверняка поможет.

Глава 1. Семейное благополучие

Нет никаких сомнений в том, что дружная семья — это основа благополучного существования человека. Более того, это залог успешного развития личности, сохранения психического здоровья — особенно благотворно такие отношения в семье влияют на детей. Примеров тому много, но здесь сошлюсь только на мнение Алексея Константиновича Толстого:

«Моё детство было чрезвычайно счастливо и оставило во мне одни светлые воспоминания».

Юрий Олеша, описывая в статье «О великом артисте» свои впечатления о спектакле «Синяя птица», пишет:

«Я не знаю, как эта постановка воспринимается нашими детьми, которые в большинстве случаев физики и механики. Вряд ли они верят в превращения, но в их сердце утверждается идея сказки — что счастье обретается в том добром и простом доме, где ты трудишься и где живут милые тебе люди».

Сказка замечательная, но одного спектакля явно недостаточно, чтобы её идеи воплотить в реальность — для этого требуется соблюдение неких необходимых и достаточных условий, главным из которых является дружная семья, и прежде всего, взаимная симпатия супругов.

Вот и Василий Розанов в статье «Магическая страница у Гоголя» размышляет о важности счастливого супружества:

«Нельзя усомниться, если это было так, в глубоко счастливом натуральном супружестве, которое мы должны рассматривать, как священную тайну с древнейшим корнем под собой».

В этой фразе присутствует малая толика сомнения — «если это было так». Понятно, что кому как повезёт, а в идеале требуется и общность интересов, и совпадение характеров, что не всегда случается. Но самое главное — супругов всё должно «устраивать» в том смысле, что на большее рассчитывать нельзя! Что я имел в виду? Попробую пояснить на одном примере.

Представьте, что познакомились двое молодых людей. Он балагур, душа любой компании, к тому же хорошо разбирается в кулинарии, что в семейной жизни может пригодиться. Помню, приготовил баранью ногу с зелёной фасолью — пальчики оближешь! Но есть недостаток — рано начал лысеть, то есть внешне не похож на прекрасного принца, о котором мечтают многие девицы. А вот его подруга на загляденье хороша — вылитая Марина Влади, правда, не столь изящная, однако это дела не меняет. В общем, они друг друга полюбили, и всё бы хорошо, но тут пришла беда — выяснилось, что у неё проблемы со здоровьем. Жизни пока ничто не угрожает, даже сможет родить ребёнка, и всё же у её избранника возникли немалые сомнения. И тут решающую роль сыграл тот самый недостаток в его внешности — попробовал найти другую симпатичную подругу, но ничего не получилось, и через полгода возобновил отношения с «Мариной Влади». Вскоре после женитьбы у них родился сын, и жили они счастливо ещё лет двадцать. Рискну предположить, что в глубине души оба понимали — как ни обидно это прозвучит, на лучшее трудно было бы рассчитывать. Ну а потом болезнь обострилась, и её не стало. Пожалуй, это тот самый случай, когда можно говорить хотя бы о недолгом, но семейном счастье.

Мне так и не удалось увидеть ещё одну столь же счастливую семью — разве что с чужих слов знаю об их существовании, хотя таким свидетельствам не склонен доверять. Впрочем, как-то ехал в электричке, а чуть впереди меня сидела молодая пара с ребёнком: женщина лицом ко мне, а её муж — спиной. Я никогда больше не видел такого счастливого лица, оно сияло каким-то нездешним счастьем, эту женщину совершенно не волновало то, что происходит вокруг — есть только муж, ребёнок и она. Признаюсь, позавидовал мужу белой завистью и порадовался за неё. Но вот на следующей остановке они направились к выходу, и тут я увидел лицо мужа — равнодушное и даже чем-то недовольное. Сказка кончилась, толком не начавшись.

Что же происходит с семьёй — почему может закончиться семейная идиллия? Вот характерный пример — семья Льва Николаевича Толстого. Начнём с отрывка из мемуаров старшей из его дочерей, Татьяны:

«С большой любовью вспоминаю я своё детство. И с чувством горячей благодарности думаю о тех, кто окружал меня в эту счастливую пору моей жизни. Я выросла среди людей, любящих друг друга и меня».

О том же пишет сын Илья:

«Отцу под пятьдесят лет. Пятнадцать лет безоблачного семейного счастья пролетели как одно мгновение. Многие увлечения уже пережиты. Слава уже есть, материальное благосостояние обеспечено, острота переживаний притупилась, и он с ужасом сознаёт, что постепенно, но верно подкрадывается конец».

Увы, этого никак не избежать, но есть надежда, что семья поможет сделать достаточно счастливыми и последние годы жизни. Однако уже на пятьдесят восьмом году жизни у Льва Толстого появляются сомнения — об этом он пишет в своём письме Илье в связи с его намерением жениться:

«Женитьба только тогда даёт счастье, когда цель одна, — люди встретились по дороге и говорят:"Давай пойдём вместе"… Жизнь есть место служения, при котором приходится переносить иногда и много тяжелого, но чаще испытывать очень много радостей… Если родители проживут и нарожают детей, не имея цели жизни, то они… теряют свои человеческие свойства и счастье, сопряженное с ними, и делаются племенной скотиной».

Признаться, этого никак не ожидал. Я-то наивно полагал, что основная цель существования семьи — воспитать детей. А тут какие-то «потусторонние» цели — неужели с Софьей Андреевной заранее не договорились?

В письме своему другу, двоюродной тётке Александре Андреевне, Толстой пишет:

«Я счастливый и спокойный муж и отец, не имеющий ни перед кем тайны и никакого желания кроме того, чтобы всё шло по-прежнему…»

А в дневниках — совсем другое:

«Ужасно, страшно, бессмысленно связать своё счастье с материальными условиями — жена, дети, здоровье, хозяйство, богатство…»

Тут что-то вроде раздвоения личности. Муж и отец вполне доволен жизнью, а вот писатель и философ страдает, поскольку семейные отношения мешают его творчеству, тем более что философских идей Толстого никто в семье не понимал.

Иван Бунин в книге «Освобождение Толстого» ссылается на разговор, свидетелем которого он не был. Так вот, Толстой якобы тогда сказал:

«Ненавижу Софью Андреевну, да и всех женщин! Умру, положат в гроб, закроют крышкой, а я вдруг вскочу, скину её и крикну Софье Андреевне:"Ненавижу!"»

Уму непостижимо! Как так можно? После долгих лет совместной жизни, нарожав и воспитав кучу детей… Бывает, что жена надоела, поскольку не сошлись характерами, но не до такой же степени! Кое-что становится понятно, если почитать воспоминания Александры, младшей дочери Толстых:

«Энергия у мамá была громадная… Главным её увлечением была музыка. Мало того, что она часами играла гаммы, экзерсисы Ганона… Она играла пьесы с начала до конца бесконечное число раз, неизменно делая одни и те же ошибки, громко стуча по клавишам плохо гнущимися пальцами».

Впрочем, для возникновения неприязни между мужем и женой были куда более серьёзные причины. Сначала Толстой хотел раздать всю свою собственность крестьянам, затем сошлись на том, что его состояние будет поделено между женой и детьми. Но этого патриарху показалось мало — он захотел отказаться от прав на свои сочинения, в результате чего семья должна была лишиться значительных доходов. Итогом разлада семейных отношений стало бегство — не предупредив жену, Толстой покинул Ясную поляну.

Сомнения в возможности достижения длительного счастья в семье есть и у персонажей пьесы Чехова «Иванов»:

«Она мне, почти старику, объясняется в любви, а я пьянею, забываю про всё на свете, обвороженный, как музыкой, и кричу:"Новая жизнь! Счастье!"А на другой день верю в эту жизнь и в счастье так же мало, как в домового…»

Иванову вторит Львов, земский врач:

«У несчастной жены всё счастье в том, чтобы он был возле неё, она дышит им, умоляет его провести с нею хоть один вечер, а он… он не может… Ему, видите ли, дома душно и тесно. Если он хоть один вечер проведёт дома, то с тоски пулю себе пустит в лоб».

Всё это крайности, схожие мысли и ощущения возникали у Льва Толстого, но положение не безнадёжно — надо лишь понять и простить друг друга, и тогда в семье возможен мир. Вот и Лебедев предлагает Иванову выбросить сомнения из головы:

«Гляди на вещи просто, как все глядят! На этом свете всё просто. Потолок белый, сапоги чёрные, сахар сладкий. Ты Сашу любишь, она тебя любит. Коли любишь — оставайся, не любишь — уходи, в претензии не будем. Ведь это так просто! Оба вы здоровые, умные, нравственные, и сыты, слава богу, и одеты… Что ж тебе ещё нужно?»

Проблемам семейной жизни посвящён и рассказ Андрея Платонова «Река Полудань»:

«К вечеру того же дня Никита Фирсов и Любовь Кузнецова записались в уездном Совете на брак, затем они пришли в комнату Любы и не знали, чем им заняться. Никите стало теперь совестно, что счастье полностью случилось с ним, что самый нужный для него человек на свете хочет жить заодно с его жизнью, словно в нём скрыто великое, драгоценное добро».

Как оказалось, это драгоценное добро очень трудно сохранить, если все силы приходится отдавать борьбе за существование — надо же на что что-то жить, добывать средства на пропитание семье. Вот и Любовь Кузнецова не ожидала, что счастье превратится в муку:

«Люба смотрела на него утомлёнными глазами, полными терпеливой доброты, словно добро и счастье стали для неё тяжким трудом».

И вот, наконец, финал рассказа, оставляющий надежду на то, что всё как-то образуется:

— Тебе ничего сейчас, не жалко со мной жить? — спросила она.

— Нет, мне ничего, — ответил Никита. — Я уже привык быть счастливым с тобой.

Тут уж ничего не поделаешь — любовь угасла, и осталась лишь привычка. Но лучше всего эту ситуацию описал в романе «Анна Каренина» Толстой:

«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».

Пожалуй, правы и Платонов, и Толстой — если супруги «привыкли» быть счастливыми, они стараются не обращать внимания на то, что такому ощущению мешает. Кому-то это удаётся, но, судя по количеству разводов в нашей стране, многим подобная метода «не по нраву» — люди впечатлительные, отвергающие лицемерие ищут достойного супруга в надежде, что когда-нибудь найдут.

Не хотелось бы заканчивать главу на столь печальной ноте, поэтому приведу слова из романа Тургенева — это что-то вроде изложенного в завуалированной форме совета молодым супругам:

«Анна Сергеевна недавно вышла замуж, не по любви, но по убеждению… Они живут в большом ладу друг с другом и доживутся, пожалуй, до счастья… пожалуй, до любви».