Лицедеи

Владимир Алексеевич Колганов, 2023

После «Театрального романа» Михаила Булгакова никто так и не решился столь же доходчиво, со знанием дела написать о жизни театра. Да и надо ли? Однако настали совсем другие времена и пришла пора снова обратиться к этой теме, причём не обязательно заимствовать сюжет у знаменитого писателя – можно сделать всё иначе, а уж читателю судить, сумел ли автор справиться с такой задачей. В этой психологической драме с элементами детектива и сатиры столкнулись два отношения к искусству – созидательное и потребительское. Тут и защитники морали, и те, кто считает, будто для получения прибыли все средства хороши, но поначалу очень трудно понять, кто прав, кто виноват. Только финал романа подведёт промежуточный итог.Фамилии и имена персонажей, а также большая часть описанных событий вымышлены, все совпадения случайны.

Глава 3. Вверх по ступенькам

Вот все считают, что телега не может взлететь, даже если к ней приделать крылья, но Сева опроверг законы физики. Через десять лет после окончания школы-студии он был включён в состав Совета по культуре и стал вхож в святая святых московского Кремля, туда, где решается судьба страны. Такому карьерному взлёту можно только позавидовать… Но как?! Как такое удалось? Конечно, известны случаи, когда генералами становились в том же возрасте, однако ежу ясно, что без протекции не обошлось — кого-то тесть протолкнул на высокую должность, кого-то продвигали наверх, рассчитывая на то, что протеже станет орудием в закулисной борьбе между власть имущими. Однако у Севы тестя не было, да и какой из актёра борец, если не имеет права возразить даже режиссёру? А уж спорить с президентом на заседании Совета — это уже из области фантастики.

Впрочем, бывают исключения, хотя Совет тут как бы ни при чём. Когда Бонифаций попал в беду, оказавшись участником финансовой аферы, Сева решил ему помочь «по старой дружбе» — к тому времени у Севы уже был свой театр, но в память о светлых днях, когда работал в «Бонбоньерке», он просто обязан был что-то предпринять. На заседании Совета Сева не решился заговорить с президентом на эту тему — кто знает, как отнесутся к его просьбе остальные участники застолья? Ведь кто-то мог завидовать популярности «Бонбоньерки», а у кого-то мог некстати возникнуть вопрос: на какие доходы Бонифаций построил себе огромный загородный дом? Такие хоромы и жителям Рублёвки не по карману.

Так просто к президенту не подойдёшь, поэтому Сева заручился поддержкой его пресс-секретаря, который не раз вместе с женой бывал у них в театре. И вот, когда заседание закончилось и все потянулись к выходу из зала, президент сказал:

— А вас, Всеволод Степанович, я попрошу немного задержаться.

Тут-то Сева и получил возможность высказать всё, что наболело:

— Владим Владимыч! Что же это делается? Заслуженного человека, любимца публики хотят отдать под суд.

— Я так понимаю, вы Бондаревского имеете в виду.

— Ну да!

— Скверное дело! Глава Следственного комитета доложил, что он замазан по уши.

— Так ведь ни одной бумажки не подписывал. Злодеи провернули эту комбинацию за его спиной.

— В том-то и дело! Если бы не эта спина, у них бы ничего не получилось.

Сева уже отчаялся переубедить, а тут ещё пресс-секретарь показывает на часы, мол, пора заканчивать. Пришлось использовать последний, самый убойный аргумент:

— Владим Владимыч! Допустим, что бюджет государства мог в результате действий мошенников потерять тридцать, пусть даже сто миллионов рублей. Допустим! Однако потеря выдающейся личности, разрушение его театра нанесёт российской культуре невосполнимый ущерб, который во много крат больше упомянутой мною суммы.

Видимо, эта «калькуляция» сработала — президент тяжело вздохнул и нехотя, явно через силу произнёс слова, которых Сева ждал:

— Ладно! Я подумаю, что можно сделать.

Это случилось через несколько лет после того, как Сева вошёл в состав Совета по культуре. Событие неординарное, но по-прежнему неясно, как Севе это удалось. Наверняка и тут не обошлось без Водопоева. Как утверждают злые языки, их встреча состоялась снова в ресторане.

— Сева! Тут вот какое дело. Один хороший человек хочет оказать тебе услугу.

— Это как?

— Да очень просто. Он намерен предложить твою кандидатуру для включения в состав Совета по культуре.

Другой бы на месте Севы готов был руки целовать такому благодетелю — сидеть за одним столом с президентом, вершить великие дела на благо своего Отечества — это ли не мечта любого актёра, музыканта и художника? Но Сева ещё в детстве хорошо усвоил, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке. Вот потому и спросил:

— А что взамен?

— Да пустяки! Он тоже член Совета, но ему нужна поддержка, чтобы продвигать нужные решения. А ты в последнее время стал довольно популярен, на ведущих ролях и в театре, и в кино, так что президент прислушается к твоему мнению.

Быть марионеткой в чужих руках — это малопочтенное занятие. За десять лет работы в театре Сева сполна этого добра накушался, но тут представлялся шанс со временем вырваться на волю. Если удастся стать незаменимым членом этого Совета, тогда ему сам чёрт не страшен — тогда он сможет диктовать свою волю и режиссёру, и директору театра, и продюсеру. Однако многое зависит от личности этого благодетеля. Водопоев объяснил:

— Это Ефим Захарович Вертляев. Знаешь такого?

Ну кто в России не знает главного распорядителя культуры? Под ним театры, киностудии, музеи и прочее, и прочее. От волнения у Севы дыхание перехватило, он понял, что приближается его звёздный час — ещё один рывок и можно будет сказать, что жизнь не напрасно прожита. Ну а пока нужно соглашаться, даже если на первых порах придётся исполнять незавидную роль «шестёрки» при «пахане», выражаясь языком закоренелых уголовников.

Вертляев ли посодействовал либо новый статус помог, но с тех пор Сева стал получать такие роли в телесериалах, о которых прежде не мечтал. Это и один из классиков марксизма-ленинизма, и писатель, которого поныне чтут в Европе и за океаном, хотя на Севин вкус очень уж мудрёно писал — чтобы осилить самый известный из его романов, потребовался целый месяц усердного труда на грани истощения умственных способностей. Однако дело того стоило — вскоре предложили главную роль в экранизации этого многостраничного романа, и Сева не подвёл, однако закончив съёмки на неделю слёг, сославшись на фурункулёзную ангину.

На самом деле, всё было гораздо хуже — каждую ночь его будил один и тот же голос, но стоило открыть глаза, как перед Севой возникал седой старик и, укоризненно покачивая головой, твердил одно и то же:

— Ну и зачем ты взялся за эту роль? Ведь ясно же, что не по Сеньке шапка! Тебе бы что-нибудь попроще, к примеру, мог бы приказчика сыграть или юродивого с паперти. С какой стати ты вообразил, что всё тебе подвластно? Эх, знал бы я, что роман так извратят, сжёг бы его к чертям собачьим!

Сева хотел было что-то объяснить, однако язык словно бы прилип к нёбу, ну а когда обрёл способность что-то говорить, знаменитого писателя уже и след простыл. Обидно — не то слово! И так каждую ночь на протяжении недели. А ведь после подобной «оплеухи» сразу не уснёшь!

Именно тогда Сева понял, что пора всё переменить. Он сам должен получить право говорить обидные слова, высмеивать тех, кто не может возразить, а если потребуется, то и влепить кому-то по уху. Короче, нужен свой театр, иначе от ночных визитёров не избавиться.