Давно начинается сегодня

Владимир Азаров, 2022

Эта книга – очередной перевод на русский язык моей английской рукописи. Русский авангард в литературе и в живописи всегда был в моём сердце с момента, когда я смог с ним познакомиться.

Солдат, который убил Антона Веберна^[14]

Последний вопрос вам, повару и рядовому армии США,

Раймонду Норвуду Беллу. Слушайте внимательно!

Почему вы его застрелили?

Этого великого ни в чем не виновного композитора?

Потому что он не остановился по вашей команде?

А вы сказали ему: «Остановись!»

И вы крикнули ему, чтобы он остановился?!

И очень громко, но разве он не остановился?

Или вы думали, что, может быть, он был глухим?

Знаете ли вы, что великий Бетховен

Писал музыку без слуха?

Разве это не приходило в вашу

Солдатскую голову?

Извините, сэр! Я был уверен…

Конечно, он не был Бетховеном.

И извините — у меня уже было много

Вопросов здесь! Так много!

Еще раз повторяю: я кричал на него!

Мой голос, который я потерял,

Кричал: ОСТАНОВИСЬ!

«Эй! Стоп! Остановись!»

Итак, простите, я всего лишь военный,

Дисциплинированный американский рядовой!

Я выполнял свою службу!

Что?

Извините, что вы сказали?

Продолжай! Продолжай рядовой

Первого класса Норвуд!

Продолжай! Ходил ли он просто шагом?

Нет, сэр. Это было по-другому!

Он не ходил! Он стоял на тротуаре и курил!

И я увидел его сигару и подумал:

Какой богатый этот немецкий парень…

О! Сигара!

Что?

Было ли это в Австрии?

В любом случае — он фашист…

Что? Время?

Врем…

Уважаемый сэр, вы пропустили моё

Длинное разъяснение!

Я уже говорил…

Продолжай Норвуд!!!

Окей! Частный самолет первого класса!

Продолжай!

Хорошо, я продолжаю,

Это было во

ВРЕМЯ КОМЕНДАНТСКОГО ЧАСА!

И он двигался, не останавливаясь,

Шёл по тротуару

По дороге к своей двери.

Потом назад! Так много раз! Вперед и назад.

Вперед, назад…

Я закричал:

«Эй, остановитесь!» Я кричал: «Или я стреляю!»

Рядовой первого класса Норвуд!

Осознал ли ты, что сделал?

Какой-то офицер дал мне послушать его музыку…

Здесь, в тюрьме…

Мое ухо не воспринимало эти звуки.

Но да, я очень сожалею об этой потере…

Со школьной скамьи я знаю слово «какофония».

Нет, извините,

У меня нет музыкального опыта.

Так что во время войны, я выполнял только

Мою патриотическую работу…

Не более…

Повар армии США сержант Норвуд!

Почему вы застрелили этого композитора?

Вы не можете понять,

Что произошло, что мы потеряли…

Но эти последние слова, которые твоя

Жертва сказала о тебе:

«Действительно, человек

Существует только настолько, насколько

Он может выразить себя».

«Музыка создаёт характер в музыкальных идеях».

Антон фон Веберн

P.S.

Солдат, застреливший Антона фон Веберна,

настолько обезумел после этого события,

что начал пить и умер от алкоголизма 10 лет спустя.

Примечания

14

Антон Веберн (1883–1945) — австрийский композитор и дирижёр, один из основателей Новой венской школы.