Я сегодня Ван Гог (сборник)

Виктория Левина (2019)

Что движет человеком, когда он вовлечен в творческий процесс? Что укажет поэту строфу, композитору — неведомую гармонию, архитектору — «застывшую музыку», художнику — экспрессивную палитру? Что это — творчество? Что лежит в его основе — пресловутый божественный поцелуй в темечко или мастерство, замешанное на размышлениях о смысле жизни? На эти вопросы берётся ответить автор книги о творцах и о процессе творчества, о мимолётных мгновениях, когда прилетает Муза и касается плеча… В книге собраны стихи, рассказы, зарисовки о тех, кто творил. Разные имена, страны, века. А общее одно — искра Божья в каждом творении.

Рахманинов. Всенощное бдение

Диптих

после прослушивания «Всенощной» Сергея Рахманинова в исполнении Литовской классической капеллы под управлением Андреаса Мустолена (ноябрь 2016, Израиль)

«Глубокая озабоченность и тревога за судьбы родины, сознание бессмысленности жертв, боль и возмущение художника-гуманиста при виде человеческих страданий, приносимых чуждой и противной народным интересам войной, — все это вызывало у Рахманинова настойчивые поиски нравственного идеала, служащего опорой в тяжелых жизненных испытаниях. Этот идеал Рахманинов искал в твердых и постоянных устоях народной морали, которую он стремился воплотить в своей «Всенощной».

(Ю. Келдыш)

Взовьётся древнерусский глас

под своды зала… Колокольный,

звенящий зов, чтоб боже спас,

чтобы простил нас, своевольных!

Чтобы живущим на земле

дал ощущение бессмертья,

беззвестный голос в синеве

иерусалимской пел на свете…

И вот уже не стало стен

и обнялись земля и небо, —

великой музыке взамен,

переплетая быль и небыль…

Я в синем омуте души

на дальних хорах пребываю.

И это я пою в тиши,

и предо мной — земля нагая,

чей первородный грех велик,

а войны — нам во искупленье!

Над миром протянул старик

длань бога. И затихло пенье.

* * *

Я пела в юности под арками, я пела!

Я пела музыку, которая летела

от дальних отсветов судьбы, души касаясь, —

такою маленькой сама себе казалась…

Я пела в юности Всенощной силы бденье,

за всю непрожитую жизнь прося прощенье,

за все дороги, что взовьются серпантином,

за все разлуки, что с тревогами едины.

Я пела музыки рахманиновской звуки,

ещё не зная, как повиснут в горе руки,

когда покинут меня близкие-родные,

взвалив на плечи мне все тяготы земные…

Познала горечи измен и расставаний,

и вкус внезапных перемен и расстояний!

Я пела в юности под сводами, не зная,

что заключалась в этих звуках жизнь земная.