Сумерки мира

Вернер Херцог, 2021

В основу романа немецкого кинорежиссера Вернера Херцога положена удивительная история японского солдата Хироо Оноды, 29 лет после окончания Второй мировой войны защищавшего небольшой остров Лубанг на Филиппинах. В конце 1944 года, когда японские войска готовились к отступлению, лейтенант Онода получил приказ: удерживать остров до возвращения императорской армии. Почти тридцать лет Онода продолжал вести вымышленную войну, одновременно сюрреалистичную и трагическую, сначала совместно с другими солдатами, а потом в одиночку, став персонажем романа собственного сочинения. Херцог рассказывает о годах абсурдной, но эпической борьбы Оноды в неподражаемом гипнотическом стиле – документальном, поэтическом и отчасти сновидческом, – который будет мгновенно узнан поклонниками его фильмов.

Лубанг

Январь 1945 года

Воспоминания о первых днях — или это сон? — размываются, живут собственной жизнью. Фрагменты меняются местами, перестраиваются, неуловимые, неотличимые, словно беспорядочные листья, по которым, однако, понятно, откуда они летят и где упадут. Грузовик, конфискованный японскими солдатами, еще недавно перевозивший землю и древесину, с трудом движется по грязной дороге. Местность ровная, идет дождь. Это северная часть острова. Слева и справа — влажные банановые деревья, чуть дальше — кокосовые пальмы. Возле хижины, крытой пальмовыми листьями, стоит несколько буйволов, таких спокойных, что кажется, будто они забыли, как шевелиться. В кузове грузовика Онода и шесть японских солдат ютятся под куском холста, мокрого, тяжелого и неподатливого. Под скверным прикрытием, плечом к плечу с Онодой, сидит рядовой Симада, молодой человек лет двадцати пяти. Жители деревни обступают машину, требуя погрузить в нее больного буйвола, но японцы отказывают.

Временный склад боеприпасов на краю джунглей наспех собран из стальных листов. Свирепый ветер. Поросшие лесом склоны невысоких гор утопают в тумане. Японские солдаты спрыгивают с грузовика и открывают широкие ворота, состоящие только из деревянной рамы и ржавого гофрированного железа. Штабеля бомб и гранат в полумраке склада. Яростный порыв ветра вырывает створку ворот из рук солдата, с такой силой ударяя ею о стену, что она распадается на отдельные куски металла. Один металлический лист остается свободно висеть на каркасе, буря заставляет его петь.

Онода в ярости, но держит себя в руках. Или так ему кажется теперь, задним числом? Рядом с боеприпасами небрежно разбросаны бочки из плохо обработанного помятого металла. Онода проверяет одну из них бамбуковым щупом.

— Капрал Симада, это бочки с бензином. Боеприпасы и топливо никогда не должны храниться вместе. Кто несет за это ответственность?

Симада пожимает плечами.

— Никто больше не следует уставу.

Онода повышает голос, чтобы слышали все.

— С этого момента я несу ответственность. Все мы несем равную ответственность. Мы — армия.

Симада оглядывается.

— Понимаю, лейтенант. Армия из семи человек.

Симада, выросший на ферме, быстро находит решение для погрузки самых тяжелых бомб, вес которых превышает пятьсот килограммов.

— Лейтенант, — уверяет он, — дома мы однажды подняли из болота быка весом в тысячу кинов^[7].

Под его руководством из ствола дерева быстро сооружают рычаг, опирающийся на несколько бочек с бензином. Таким образом бомбу крупного калибра, закрепленную на коротком плече рычага, помещают в грузовик. Когда Онода с грузом прибывает на аэродром, он вступает в конфликт с расквартированным там лейтенантом Хаякавой^[8], который не хочет назначать солдата из своего батальона для установки бомб на аэродроме.

— Отступающие части, — коротко объясняет он, — используют направленную к океану взлетно-посадочную полосу, что бы эвакуировать тяжелое военное оборудование.

Более того, Хаякава хочет, чтобы аэродром оставался нетронутым до тех пор, пока Императорские ВВС не восстановят контроль над воздушным пространством. Но у вынужденного молчать Оноды есть другие, тайные приказы.

— Враг захватит этот аэродром, — говорит он, — если мы не сровняем его с землей. Он просто воспользуется нашей взлетной полосой. До вас доведен приказ о полной эвакуации Лубанга?

Хаякава прячется за пропагандистскими лозунгами.

— Этот аэродром еще пригодится нашей славной авиации. Мы лишь временно отступаем на более выгодные позиции.

Примечания

7

Кин — единица массы в Японии, равная 600 г.

8

Хаякава Сигенори, младший лейтенант, командующий войсками гарнизона Лубанг.