Сумерки мира

Вернер Херцог, 2021

В основу романа немецкого кинорежиссера Вернера Херцога положена удивительная история японского солдата Хироо Оноды, 29 лет после окончания Второй мировой войны защищавшего небольшой остров Лубанг на Филиппинах. В конце 1944 года, когда японские войска готовились к отступлению, лейтенант Онода получил приказ: удерживать остров до возвращения императорской армии. Почти тридцать лет Онода продолжал вести вымышленную войну, одновременно сюрреалистичную и трагическую, сначала совместно с другими солдатами, а потом в одиночку, став персонажем романа собственного сочинения. Херцог рассказывает о годах абсурдной, но эпической борьбы Оноды в неподражаемом гипнотическом стиле – документальном, поэтическом и отчасти сновидческом, – который будет мгновенно узнан поклонниками его фильмов.

Аэродром Лубанг

Декабрь 1944 года

Это небольшой аэродром. Поросший травой, потрескавшийся асфальт не ремонтировался годами. Несколько приземистых зданий на заднем плане, ржавые крыши из гофрированного железа, все в разной степени запущенности. За аэродромом — открытый океан; к северу, в дымке, маленький остров Кабра. Японский военно-транспортный корабль стоит на якоре недалеко от побережья. Маленькие неповоротливые десантные суда принимают японских военных на борт. Батальон усталых солдат прибыл в часть. Они еще не до конца отчистили форму от грязи джунглей, многие в резиновых сапогах, которые, должно быть, отобрали у местного населения. Двигаясь к кораблю, они минуют два сильно поврежденных истребителя, убранных со взлетно-посадочной полосы.

Майор Танигути^[5] и Онода, оба тридцатью годами моложе, стоят в тени пустого ангара. Онода, вытянувшись в струнку, получает приказ от командира. Речь майора звучит официально.

— Лейтенант Онода, я передаю вам приказ штаба.

Онода еще больше выпрямляется.

— Господин майор, лейтенант Онода для получения приказов прибыл.

— Вы здесь единственный, кто имеет навыки ведения скрытой войны и обучен партизанской тактике.

— Так точно, господин майор.

— Вот ваш приказ, — говорит Танигути. — Когда наши отряды покинут Лубанг, вы должны удерживать остров до возвращения Императорской армии. Вы будете вести партизанскую войну, защищая эту территорию, чего бы вам это ни стоило. Вам придется принимать решения самостоятельно. Никто не будет отдавать вам приказы. Вы предоставлены сами себе. С этого момента нет никаких правил, вы устанавливаете их сами.

Онода неподвижен.

— Так точно, господин майор.

— Единственное правило, — продолжает Танигути, — вы не можете покончить с собой. Если вас захватят, вы должны дезинформировать врага.

Майор делает знак следовать за ним внутрь полупустого ангара. Везде видны следы сборов. Ни одного японского самолета, только неопрятная куча провизии и военного оборудования. Майор и Онода подходят к стене, где по-прежнему приколоты различные карты, на одной из которых изображен остров Лубанг. Майор указывает на него.

— Вывод войск еще не завершен, но с настоящего момента у вас есть две непосредственные стратегические задачи. Во-первых, все взрывчатые вещества, которые еще остались на острове, передаются вам, с их помощью вы уничтожите аэродром. Во-вторых, вы уничтожите посадочную площадку в Тилике^[6]. Обе цели враг в первую очередь захочет использовать для вторжения.

Онода изучает карту. Остров имеет вытянутую форму, его длина едва превышает двадцать пять километров. Центральная часть гористая и заросшая джунглями, без дорог и населенных пунктов. В восьмидесяти километрах от Тилика, лежащего на северном побережье, простирается Манильская бухта. На узкой юго-западной части острова, расположенной за горами, пролегает равнина, но, кажется, отсутствуют дороги. Там находится только одно небольшое поселение Лоок.

— Господин майор, — спрашивает Онода, — сколько у меня будет людей?

— Мы соберем для вас отряд, — говорит майор. — Однако никто из этих солдат не владеет навыками партизанской войны. И никто не будет знать о ваших приказах. Кроме того, в такой войне у вас не будет шансов получить какие-либо награды.

— Я воюю не ради медалей.

Мужчины молчат.

— Господин майор?

— Спрашивайте сейчас. Это единственная возможность.

— В зону моей ответственности входит исключительно Лубанг или более широкая область? Малые острова вокруг — Кабра, Амбил, Голо?

— Почему вы спрашиваете?

— Господин майор, этот остров не очень большой и только на две трети покрыт джунглями. Это очень маленькое пространство для партизанской войны.

— Но, — отвечает майор, — тем выше его стратегическое значение. Когда Императорская армия триумфально вернется на остров, с этого плацдарма мы завоюем Манильскую бухту. Там враг сосредоточит силы.

Лицо Оноды непроницаемо.

Майор не допускает двусмысленности.

— Вы будете действовать из джунглей. Эта будет война на истощение. Стрельба из постоянно сменяемых укрытий. Вы станете неуловимым призраком, вечным кошмаром врага. Эта война не принесет вам славы.

Примечания

5

Ёсими Танигути, командир Оноды, майор Императорской японской армии.

6

Поселение на северном побережье острова Лубанг, в Манильской бухте.