Проверочное слово

Вера Павлова, 2018

Новая книга Веры Павловой «Проверочное слово» включает стихотворения 2015–2018 годов о счастье, радости, которыми пропитана наша жизнь, несмотря на все потери, боль, утраты, неизбежные в жизни каждого, и прозу, написанную в эти годы. Как всегда честно и искренне о самом главном предназначении любого – о любви – от одного из лучших поэтов современности.

Жёлтый ключик

Учебники заплечные.

Наперсный ключ. Иди

по зимнему, по млечному,

по скользкому пути.

Потёмки непроглядные.

На кухнях жёлтый свет.

Тетрадки аккуратные.

Неправильный ответ.

Американские читатели в недоумении: маленькая девочка одна идёт в школу? Да ещё с ключом на шее? А киднеппинг? А квартирные воры? Ясно же: если ребёнку повесили на шею ключ, он будет открывать им пустую квартиру.

О детский страх потери,

с которым первоклашка

на ленте ключ нательный

под платьем, под рубашкой

нащупывает: вот он,

и к сердцу прижимает,

потому что папа с мамой ушли на работу.

Вернутся ли? Кто знает.

Ключ от квартиры, где деньги лежат. Где лежат? В деревянной шкатулке в тумбочке под телевизором. Семейный общак. Сколько? Никто не считал. Едва ли много. Но если возьмёшь рубль-другой на мороженое, никто не заметит. Однако наша маленькая девочка знает: возьмёшь — отсохнет рука. Откуда знает? Никто ей этого не говорил. Сама как-то догадалась.

Ученице,

груба и горяча,

трёт ключицы

цепочка от ключа.

Время оно…

Душа моя, держи

ключ от дома,

в котором ни души.

Родители на работе. Но куда подевалась бабушка? Ключ-то её — вот, на гвоздике. Вырываю из тетради листок, пишу красивым почерком отличницы: бабушка, ключ под ковриком, прикрепляю записку к ручке двери, кладу ключ под коврик, со спокойным сердцем иду в музыкальную школу. Теперь бабушка не пропадёт.

Ключ. В детстве он означает: обед на плите, делай уроки, прислушивайся к шагам на лестнице, вернёмся около семи. В непутёвой молодости он означает: есть, где побыть вместе подзаборным влюблённым. В молодости родители почему-то всегда дома. Приходится брать ключ у подруги. Или у друга. Или — память, ты не шутишь? — у любовника. «Прости, я тебя разлюбила и полюбила М. Ты не можешь дать мне ключ, пока ты будешь на работе?» И знаете, что самое интересное? Он дал мне ключ. Почему? Настолько меня не любил? Или настолько любил? Не знаю. Да и кто в молодости может во всём этом сладком ужасе разобраться?

Иное дело человек поживший, потерявший с дюжину ключей, сменивший с дюжину замков. Для него ключ означает: давай жить вместе. Когда я первый раз прилетела к тебе, ты уже сделал для меня копию ключа.

Путь навстречу происходит между встречами.

Обучение сердечное заочно.

Жёлтый ключик, разноцветным лаком меченый,

ты соскучился по скважине замочной?

Открывается легко: одно движение —

и воздастся благоверному по вере.

Ключ в замке. А мы, дрожащие, блаженные,

как подростки, обнимаемся у двери.

Обручальное кольцо — это кольцо, на которое я повесила твой ключ. Рядом с тем, нательным, от родного дома, и ещё одним — от дома, где меня ждёт только возлюбленная тень.

Мечтательно, как поддужный колокольчик, звенят ключи в кармане бродяги. Главное, вспомнить, каким именно открывается дверь, перед которой стоишь. Впрочем, я не заслуживаю высокий титул бродяги, как заслуживают его мои друзья Оля и Олег, адресаты стишка:

Потом решим где осесть.

Вместителен белый свет,

когда магнитики есть,

а холодильника нет.

Вещей — один чемодан.

Сумка. Фотоаппарат.

А много на свете стран?

Всего-то двести пятьдесят

одна.

«Магнитики магнитиками, — сказала на это Оля, — у меня есть для тебя образ посильнее: в моей сумке сейчас нет ни одного ключа».

Мне как-то подарили украшение — серебряный ключик на цепочке. Я хочу найти такой же для Оли. Нельзя, чтобы у человека не было ключа!

Брат, собрат, собратец

по пуху и перу,

вот и собран ранец.

Я тоже не умру

вся. На честном слове

продержится душа,

от покоя, воли

и нежности дрожа.

Любимый поэт? Корней Чуковский.

Любимый прозаик? Анна Франк.

С улыбкой детской, слезой стариковской

обложки глажу. Любви бумеранг

с гнезда поднимает ангелов стаю.

Закрыв глаза, не включая свет,

вслепую милые книги листаю.

Не важно, что у меня их нет

под рукой.

Закадровый смех жестяной.

Закадровый плач — музыка.

Попой, порисуй со мной,

Мария Чуковская. Мурочка.

Как детский гробик, легка

печаль. Посмотри: переделкинцы

зарыли два башмачка —

и выросло чудо-деревце.

Чувствую взгляды вслед.

Спинку держу прямо.

Дамский велосипед.

Стало быть, я — дама.

Круг. Ещё один круг.

Куколка. Нефертити.

Вот, могу и без рук.

И вы свои уберите.

За ручку на премьеру привели

в парадном платье. Усадили. Недо —

стаёт ботиночками до земли,

но белым бантом достаёт до неба.

Большие, не смотрите свысока.

Всему найдётся место в сердце детском.

Я ей пообещала хомяка,

когда она заплакала о Ленском.

Понимало пони мало.

Я не больше понимала.

Было нам в году лохматом

лет двенадцать вместе взятым.

Я на нём. Оно по кругу.

Мы не нравились друг другу.

Девочка-весна,

беженка из ада.

Зелень рощ нежна

даже возле МКАДа.

Двух миров связной,

умница, гулёна,

в классики со мной

будешь, Персефона?

Было темно и холодно.

Несколько лет не редели

возраста переходного

непроходимые дебри.

Мама, такую уродину

замуж и чёрт не выдаст!

Коротко. Жмёт. Расходится.

А покупалось на вырост.

Легенды — сплетни века.

Мифы — сплетни веков.

Отстаньте от человека!

Его уют местечков,

его растрёпаны космы,

ему неважно спалось,

его надышанный космос —

первый в списке на снос.

То кидают друг в друга камешки,

то цепляют друг другу звёзды

лилипутище и великанишко,

существа одного роста.

Повторенье — не мать, а мачеха.

Память дев не бывает крепкой.

И опять влюбляешься в мальчика

от горшка два вершка с кепкой.

У свекрови взор коровий

и овечий кругозор.

Мы не нравимся свекрови.

Мы — отечества позор.

Ей — солить капусту в ванне,

в душу лезть, в карман, в кровать,

нам — кланяться мариванне,

сучку мамой называть.

выстрелил в небо

попал в ангела

выстрелил в землю

попал в мёртвого

выстрелил в толпу

попал

в одного из нас

Кто победит —

слон или кит?

Кит или слон —

кто побеждён?

Спит под водой

слон удалой,

доблестный кит

в зарослях спит.

Облепил стволы.

Все деревья в берёзы

превращает снег,

любое заоконье —

в Родину, в СССР.

Из Бутова с любовью.

Дома, дома, дома́.

Встречает снегом-солью

московская зима.

Ты, ностальгия? Вот ты

какая! — Снежный прах,

белёсые разводы

на новых, чёрных, парадных, дорогих

американских сапогах.