Глава 1
Неожиданное изобретение
Как обычно, двадцатипятилетний Василий Владимирович Капин в девятнадцать часов двадцать минут пришел с работы и включил телевизор «Вечер». Он очень гордился приобретением самой последней модели. Этот советский телевизор имел одну особенность — автоматическую регулировку яркости изображения, которая менялась в зависимости от степени освещенности помещения. Новости уже закончились, и шел спектакль «Будь стойкой, Юта!». Василий разогрел ужин и сел за стол. После развода с женой ему приходилось это делать самому. Несмотря на непримечательную внешность и сутулую спину, он рано женился, но через год молодая красивая супруга сбежала со словами: «Тебя ничего не интересует, кроме твоих транзисторов. Интересно, через сколько дней ты заметишь, что меня нет? Наверное, только когда еда закончится». И перспективный инженер снова стал холостым. Он ел и смотрел спектакль, но мысли уводили его в сторону: как же так вышло, что его датчик не сработал?
В 60-е годы XX века стали появляться новые ценные источники метеорологической информации: радиолокаторы и искусственные спутники Земли. Перед гидрометеослужбой была поставлена важная государственная задача — создание системы мониторинга загрязнения природной среды. За короткое время было организовано несколько служб: инструментального контроля, нормирования и надзора за выбросами опасных веществ в атмосферу, контроля за источниками загрязнения. В одной из этих служб и трудился Василий в должности инженера. Он разработал датчик, позволяющий определять количество вредных химических соединений в воздухе. На конструирование и тестирование прибора ушло около трех лет. Отлично выдержав все испытания, он по каким-то причинам начал выдавать на производстве совершенно неправдоподобные результаты. Василий выключил телевизор и пересел за письменный стол, на котором среди полного хаоса лежал полусобранный прототип датчика.
В дверь без стука вошел мужчина, немного старше Василия, высокий кареглазый брюнет с фигурой атлета.
— Привет, Вась, чего делаешь? — бесцеремонно спросил он, хитро прищурившись.
— Да вот хочу датчик переделать, не сработал, гад. Начальник очень разозлился, мы его три года разрабатывали, — расстроенно произнес Василий.
— Понятно. Не можешь оторваться? Мне бы шкаф передвинуть, боюсь паркет испортить, — попросил посетитель. — А то племяшка надумала приехать, хочу комнату перегородить, чтобы у нее, так сказать, отдельный угол был. Девочка все-таки.
Михаил Антонович, сосед Василия по коммуналке, смотрел на него жалобным взглядом.
— Хорошо, пойдем, — неохотно ответил молодой человек.
— Вот спасибочки!
Они жили в этой квартире уже шесть лет. За это время ссорились, мирились и снова ругались бессчетное количество раз — в итоге стали друзьями. Михаил был инженером на ЗИЛе, и его очень ценили как специалиста. Кроме того, он выступал за сборную завода по плаванию. Имел старый автомобиль, который достался ему в подарок от предприятия за новаторское предложение. Предполагалось, что дадут новый, но на этот момент у завода были сложности, и директор предложил списанный, «но на ходу». Михаил с радостью согласился. Он был из деревни и на ЗИЛ попал по распределению после института, поэтому легковушка была для него запредельной мечтой. Михаил был очень перспективным инженером, поэтому получил комнату от завода. А Василий проживал тут с рождения. Так и познакомились. Машину друзья постоянно ремонтировали в гараже. Это было их хобби. Автомобиль иногда был на ходу, и парни катались по городу или выбирались на рыбалку. Но после каждой поездки чудо техники нуждалось в починке. Если Михаил отправлялся в деревню помогать дяде, то по возвращении машине требовался продолжительный ремонт.
Шкаф действительно был огромный, он достался Михаилу от родителей. Это единственное, что он привез из деревни, когда получил комнату в коммуналке. Задача была непростая, но два инженера практически силой мысли решили ее. Они взяли старое одеяло, подсунули его под шкаф, а потом просто тащили, ухватившись за два угла. Передвинув шкаф, друзья вернулись в комнату Василия и сели за стол. Молодой человек включил паяльник.
— Что именно ты придумал? — спросил Михаил, заинтересованно заглядывая через плечо друга.
— Вот тут, внутри герметично запаянной колбы, две противостоящие металлические пластинки, между которыми находится сетка. По сетке идет ток. Так вот эту сетку и буду переделывать, — ответил Василий, тыкая паяльником в канифоль.
— Ты думаешь, что сбой идет от нее? Для того, чтобы это заработало, нужна нормальная катодная лампа и плата перехода к этой твоей громадине, а у тебя лампы нет. Конечно, можно попробовать достать, — задумчиво произнес Михаил.
— Есть, — ответил молодой человек, указывая взглядом на телевизор.
— С ума сошел, такую дорогую вещь портить? — возмутился сосед.
— Ничего я не испорчу! Просто через него все пропущу, а потом, если заработает, отключу, — уверенно сказал Василий.
— Тогда уж следует и защиту усилить, а то спалишь телевизор. Нужен мост и… надо бы рассчитать…
— Вот и помоги, — оборвал его Василий.
Оба друга принялись паять и делать расчеты. Работа шла хорошо, за интересной беседой и работой два инженера не заметили, как прошла ночь. Где-то к пяти утра закончили и собрали прототип.
На столе разместились двенадцать плат, соединенных между собой проводками в каком-то непонятном порядке; две платы были подключены к разобранному телевизору и к запаянной пятилитровой банке с сеткой внутри. Перед Василием лежал сам датчик — металлическая пластина со шкалой и стрелкой.
— Хорошо, что выходной, а то пора на работу выходить, — пошутил Михаил.
— Да, включай, — скомандовал Василий.
Михаил щелкнул тумблером. Стрелка не сдвинулась с места.
— Нужно что-то положить на пластину, — произнес Василий.
— Хлеб подойдет?
— Лучше с плесенью.
— Найдется и такой.
— Неси.
Михаил с трудом, стараясь ничего не задеть, вылез из-за стола и побежал на кухню. Через двадцать секунд хлеб лежал на пластине. Стрелка не двигалась. Друзья расстроенно смотрели друг на друга.
— На сегодня все! Идем спать, — обреченно сказал Василий, и они разошлись по своим комнатам.
В одиннадцать часов Василий проснулся и с удивлением увидел в своей комнате Михаила, который сидел за столом и снова что-то паял. Точнее, он разглядел только макушку друга, торчащую из-за телевизора, который теперь был повернут к нему экраном.
— Проснулся, соня? Я тут все думал и понял, что мы не в той последовательности соединили. Так я придумал схему, которая может исправить положение. Давай посмотрим, — сказал Михаил и включил тумблер.
Стрелка осталась на месте.
— Черт, опять мимо, а я ведь был уверен, — пробурчал он себе под нос.
Василий сидел на кровати, приоткрыв рот.
— Ты чего, Вась, приснилось что? — забеспокоился Михаил.
Василий не шевелился.
— Василий… я тут. — Михаил помахал рукой, привлекая внимание друга.
— Посмотри на экран! Что это? — прошипел Василий, выйдя из ступора.
Телевизор показывал их с Михаилом — вид сверху, как они вчера двигали шкаф. Изображение было черно-белое, четкое.
Михаил обошел стол и посмотрел на экран.
— Что за черт? — вырвалось у него. — Как это? Ух ты ж! Нас никто не снимал? Откуда сигнал? Как это работает?
Василий встал с кровати и подошел к столу. Достал вольтметр и стал проверять каждую плату, периодически взглядывая на экран.
— Ничего не понимаю! Зачем ты это сюда воткнул? И это не отсюда, — говорил он.
Михаил прибавил громкость на приемнике и убедился в том, что «кино со звуком».
— Здорово! Ничего не меняй! Но как это возможно? Ну-ка поверни регулятор на шестой плате, — обратился он к Василию.
Тот послушно выполнил просьбу.
— Ого, — протянул Михаил.
— Миш, чего там?
— Там… Там тоже мы, но еще раньше… — поделился он увиденным.
— Мы что, собрали видеокамеру? — предположил Василий.
— Нет. Тут нет пленки… Но эта штука работает. Покрути еще. Здорово!
Василию тоже было интересно, что творится на экране, но он этого не видел, так как плата, с которой он работал, была на другой стороне стола.
— Ну чего там? — с нетерпением спросил он.
— Мы собрали машину времени, — задумчиво произнес Михаил.
— Чего?
— Машину времени! Мы гении, — уже уверенно прокричал Михаил.
— Это невозможно! Чего ты тут напаял? — Василий был обескуражен.
В выходные все платы аккуратно были собраны в сделанную Михаилом стойку и закрыты деревянными панелями. Хлеб с плесенью был помещен в герметичную колбу, из которой выходило два провода. Василий схематично изобразил все это в блокноте. Он не знал, все ли детали важны. Он вообще не мог понять, как это работает. Друзья решили вычертить все схемы, собрать красивый корпус и отнести свое неожиданное открытие в НИИ. Корпусом занялся Михаил Антонович, а чертежами — Василий Владимирович. Именно так важно начали называть себя друзья. Они договорились пока никому не говорить о своем изобретении.
Неделя выдалась напряженной. Приходя с работы, соседи садились за машину и заглядывали в свое прошлое. Просмотр не казался менее интересным из-за необычного ракурса — вида сверху. Посмеялись над собой в детстве, увидели, как жили их родители до них.
— А что дальше? Кому нужна эта машина? — спросил Василий. — Она ничего не может. Не может переместить во времени. Не может показать будущее. Да вообще ничего не может. Только изображает нас и наших родителей. Кому мы ее собрались демонстрировать? — Он был очень взволнован. — Нужно понять, как она работает. У меня есть теория, но следует проверить. Как эта машина показывает время, которое давно ушло? Я вообще впервые своего отца увидел, он же на фронте погиб. Как она его показала?
— Думаю, физиков машина сильно заинтересует, и историков, наверное. Да, что ни говори, это изобретение века, — мечтательно произнес Михаил Антонович.
— Чем заинтересует? Я не хочу, чтобы кто-то разглядывал мое прошлое, — продолжал раздражаться Василий. — Мы увидели моего отца, как он жил до моего рождения, а дальше — только меня.
— А я? Лучше спроси, почему она показывает нас?
— Потому что мы рядом, — уверенно ответил Василий.
— Тогда давай позовем кого-то еще и посмотрим.
— Да чего смотреть, кто будет рядом в момент включения, того и будет показывать, — не сомневаясь, сказал Василий.
— Давай попробуем, мы же ничего не теряем. А вот и смысл — пришел человек на работу устраиваться, а ты можешь всю его жизнь посмотреть. Или вот, ограбили магазин, а ты пришел с машиной и увидел кто, когда и как, — стал рассуждать Михаил.
— Вот это уже интересно. Ее можно в милицию отнести или в КГБ.
— Да ну тебя. Нужно попробовать включить при ком-то другом…
— Иди позови Антона с третьего этажа, только не говори зачем, — приказным тоном потребовал Василий.
Михаил послушно поднялся и вышел. Мысленно Василий строил грандиозные планы, и главное место среди них занимали расследования преступлений. Недавно в кино показывали фильм «Два билета на дневной сеанс», где Алешин, молодой комсомолец, получает задание расследовать запутанное дело о валютных махинациях. Для раскрытия дела он внедряется в шайку преступников. Можно не внедряться, с этой машиной… Размышления прервал вернувшийся с Антоном Михаил.
— Мы пришли к тебе посмотреть новости. Ты что, телевизор разобрал? — Михаил изобразил удивление.
— Да, новостей не будет, — произнес Василий и нажал на тумблер. — Я думаю, телевизор не скоро заработает, так что, ребят, извините.
Антон немного постоял, попрощался и ушел, а друзья кинулись к экрану: они по-прежнему двигали шкаф. На лицах парней отразилось разочарование. Они прокрутили вперед, еще вперед, нашли приход Антона. Еще вперед… Все, процесс встал, машина будущее не показывает. Начали крутить назад. Антона нет.
— Как ты переходил со своего детства на мое? — неожиданно спросил Михаил.
— Да сам не понял, крутил назад, вперед… Само вышло, — растерянно ответил Василий.
— Тогда крути до Антона, потом назад и опять вперед, пока Антона не увидишь, — предложил сосед.
Все попытки оказались напрасными, мало того, у Василия перестало получаться переключение на Михаила. И на родителей тоже. Теперь телевизор показывал только жизнь Василия от рождения до настоящего момента. Но самое главное, что при каждом включении машины все начиналось с перестановки шкафа.
— Пойдем в гараж, хоть дело какое-то. Нужно отвлечься. Мы ничего не видим, потому что устали. Надо сменить вид деятельности, я по опыту знаю. Пошли, тормоза продуем, — предложил Михаил настойчивым тоном.
Василий не мог отказать другу, да и что делать с их творением, он не понимал. Он снял пиджак и бережно повесил на плечики. Все воскресенье друзья провели в гараже. Ржавый ГАЗ М-1 внешне выглядел неплохо: Михаил постоянно что-то зачищал, шпаклевал и красил. Но возраст машины давал о себе знать. Двадцать пять лет — это не шутка. Перебирая в очередной раз детали тормозов, друзья обсуждали проблему, возникшую с «телевизором», и пришли к выводу, что дело в регулировке времени. Это единственная ручка, которую они крутили после включения тумблера, и раньше она переключала на Михаила, а теперь нет. Было решено полностью переделать плату. Но, чтобы не испортить то, что есть, друзья решили сделать новую, а старую пока просто отсоединить. Был вечер воскресенья, завтра на работу. Договорились на вечер понедельника.
Василий не мог спокойно находиться на работе. У него имелись небольшие сбережения, и он, недолго думая, взял отпуск за свой счет. Начальник был очень недоволен, но заявление подписал. В полдень Василий был дома и сразу приступил к задуманному. Работа шла плохо. Он не понимал, что не так, но предполагал, что ничего не изменится, если просто поменять плату на такую же.
— Что же с этим сделать? — бормотал он себе под нос.
Ответ пришел неожиданно.
— Конечно, скорость вращения! Ведь нет других характеристик, к нажиму плата не чувствительна!
Эта идея настолько его поразила, что он кинулся к телевизору и начал проверять свою догадку.
— Хорошо, что старую плату еще не снял, — приговаривал он.
И действительно, от скорости вращения ручки зависело, кто главный персонаж на экране. Теперь он легко переключился на Антона и посмотрел значительный эпизод его жизни. Василий решил сделать несколько управляющих ручек на плате с различной чувствительностью, соединенных параллельно. В этот момент пришел Михаил.
— Привет! Как дела? — с порога спросил он.
— Лучше! Пойдем попьем чайку, и я тебе расскажу, — ответил Василий.
Пока закипал чайник, он изложил другу свою теорию. И рассказал про жизнь Антона, без особых подробностей и кратко, но всю. Антон родился в семье талантливого ювелира и продавщицы. Жили они, по тем меркам, очень богато, пока отца не обвинили в воровстве. Был суд, конфискация, и его сослали на Сахалин. Мать Антона уехала с мужем, оставив маленького сына с бабушкой, проживавшей в Воронеже, в небольшом доме. Хотя эта родственница была прописана в московской квартире, переезжать туда не захотела, даже из-за ребенка. Мальчик с детства привык к хорошей одежде и дорогим вещам, но пожилая женщина, работавшая вахтершей при заводе, ничем таким обеспечить его не могла. Сразу после школы Антон уехал в московскую квартиру родителей и начал самостоятельную жизнь. Поступил в институт, вечерами подрабатывал лаборантом. Михаил невнимательно слушал Василия, погрузившись в свои мысли.
— Но, если так, нужно не управляющие ручки ставить, а переключатель скоростей, как в машине коробку передач. Ну, не совсем так, но ты понял, — неожиданно прервал он друга.
— Точно, молодец! Отличная идея, — обрадовался Василий, пытаясь сломать сушку.
Через два дня «коробка передач» была готова. Ее апробация прошла успешно. Кроме того, Михаил предложил сделать переключение вперед-назад тумблером. Это нововведение тоже упростило управление машиной. Но шкаф всегда был точкой отсчета. И идей по поводу решения этой проблемы у друзей не было.
Смотреть чужие жизни оказалось очень увлекательным занятием, и следующие две недели друзья наблюдали, как начальник получил должность, как завязались отношения Антона с его знакомой Ольгой, и много другое. Ольга Михаилу не понравилась, карьеристка. Но это же не его девушка. Изучив жизнь нескольких родственников и соседей, друзья поняли, что это им неинтересно.
— Вот если бы ты мог показать мне жизнь Эдит Пиаф, например. Это было бы любопытно, а тут все одно и то же, — сказал Михаил, когда Василий позвал его посмотреть жизнь очередного соседа.
— Да, соседей, наверное, и правда неинтересно. Но можно составить родовое древо, например, и найти свои корни, — мечтательно произнес Василий.
— И что? Кому это интересно? Все мои корни в моей деревне. Я вообще, похоже, первый из родни, кто ее покинул. Вот теперь еще и Зоя приедет. Комсомолка! Будет поступать в вуз. И что тут интересного?
