Когда шутки были смешными. Жизнь и необычайные приключения команды КВН «МАГМА»

Василий Антонов

Когда деревья были большими, а мы и телевизоры – маленькими, когда жизнь и новости были страшными, а зарплаты и шутки – смешными, в 90-е годы, в эпоху расцвета КВН, команда «МАГМА», трижды участница Высшей лиги, совершала свой, пусть и не победный, зато очень веселый и иногда даже триумфальный путь по экранам и сценическим площадкам страны и даже некоторого зарубежья. Этот путь и сопутствующие ему невероятные приключения описаны в этой веселой книге.

Моя твоя не понимай

Когда эта книга была уже почти написана, главный редактор издательства MAGMA Jokes, Fаfbles, Myths & Anecdotes Герман Позин обратил мое внимание на то, что маловато про Пашу Кабанова. А ведь он был одним из наиболее ярких актеров нашей команды. Ну что ж, восполняю пробел

Ладить надо уметь не только трактор, печку, баню, дом. С людьми тоже надо уметь ладить

Мой дедушка Василий Алексеевич, 1899 г.р., тракторист, механик, хлебопашец, печник, плотник, всего 20 специальностей, в т.ч. председатель колхоза

Эх, нет еще у нас пока всеобщей коммуникабельности…

Штукатур Коля, «Афоня»

Первая история случилась, когда МАГМА еще только зародилась, а я еще жил в Воркуте. Командир нашего горнолыжного клуба отправил меня в Ташкент за лыжами-ботинками-палками. Звучит вроде нелепо, но в Ташкенте гор полно, а в Воркуте до ближайшей горы 200 км. Прямых рейсов Воркута — Ташкент не было, да и сейчас нет. Пересадка в Москве. Ночую у Кабанова в его прекрасной квартире на улице Куусинена.

До сих пор мне завидно, что квартира рядом со стадионом ЦСКА досталась не мне, а Паше, который не то что к ЦСКА, но и вообще к футболу имеет только самое легкое касательство. Которое, правда, для Паши оказалось достаточно тяжелым. Однажды пошли мы всей командой играть в футбол в спортзале Горного. И Паша в кои-то веки пошел посмотреть. Мы уже играли, когда Паша зашел, сел на скамеечку за воротами и стал протирать очки. В это время Папуша со всей дури зарядил по воротам, но немного промазал. И мяч с плотным гулким звоном угодил Паше прямо в лоб. Он успел как раз надеть очки обратно. Встал со скамеечки, поднял осколки и ушел. Все знакомство Паши с футболом заняло секунды три.

Извините, не удержался про футбол. Но заодно и про Пашу получилось.

Итак, сидим мы с Пашей, завтракаем, я жалуюсь, что надо переться в центральные кассы, маяться там в очереди… Паша и говорит:

— Так можно же по телефону заказать! Еще и на дом привезут!

— Да ну?! Ну, везет вам, москвичам!

(Паша москвичом стал меньше чем полгода назад.)

— Да только недавно услуга появилась. Я сам еще не пользовался даже ни разу.

Ну я, конечно, обрадовался, звоню. Трубку берет какая-то милая девушка с очень приятным голосом:

— Здравствуйте…

— Здравствуйте. Девушка, я хочу заказать билет до Ташкента.

— Вы позвонили в центральную службу заказов…

— Да, я знаю, мне билет в Ташкент.

— Вы можете заказать у нас авиа и железнодорожные билеты…

— Мне не нужны железнодорожные, мне на самолет!

— Если вы утеряли билет, вы можете…

— Да не терял я ни черта, мне билет нужен!

— Если вы не знаете точной даты вылета…

Тут я не выдержал, положил трубку. Перезваниваю, уже слегка на взводе. Та опять здоровается:

— Здравствуйте…

— Виделись! Алло! Это я опять! Мне до Ташкента…

— Вы позвонили в центральную службу…

— Да едрит твою! Девушка, вы можете позвать кого-нибудь другого? Посмышленей, в бога мать!

— Если вы утеряли билет…

Я опять положил трубку. Сижу, мрачно курю. Паша:

— Да они же только что открылись, сами неопытные. Попробуй еще.

Я попробовал еще пару раз, но та талдычит все ту же муть, меня будто и не слышит, стерва. На пятый раз я уже не выдержал и стал орать на нее, у меня даже стали проскакивать матерки:

— Здравствуйте, вы позвонили в службу…

— Да слышал я это все, заткнись уже! Ты меня послушай, бестолочь! Мне билет до Ташкента! Один! Поняла, тупая башка?!

— Если вы утеряли билет…

— Да пошла ты на…! И еще в…!

Паша все это внимательно слушал, посидел, подумал и говорит мне ласково:

— Ты просто не умеешь с ними разговаривать! Смотри и учись. Подождем немного, может на другую попадем, они там меняются каждые полчаса.

Посидели, покурили, Паша звонит. Но трубку взяла та же сволочь и опять за свое:

— Здравствуйте, вы позвонили в центральную службу…

Но не на того напала, мерзавка тупорылая! Паша очень вежливо и так же ласково, как и со мной говорил, сразу поставил ее на место:

— Девушка, я это все прекрасно знаю. Если вы позволите, у меня к вам только один короткий вопрос, прошу вас, послушайте меня внимательно…

— Если вы утеряли билет, то вы должны обратиться…

— Девушка, я вам очень признателен за такую подробную информацию, но будьте так любезны и выслушайте меня всего одну минуточку…

— Если вы не знаете точной даты вылета…

— Девушка, я знаю точную дату, поэтому я вам и звоню, и если вас не затруднит, вы не могли бы…

— Если вам необходимо расписание дополнительных рейсов…

Паша аккуратно положил трубку. Подумал-подумал. И говорит:

— Да ну ее на фиг. Дура какая-то.

Паша вообще-то никогда не матерится. Но тут он хорошо так, сочно и со вкусом матюкнулся пару раз от души. Но это еще не все. Паша посмотрел на часы, засек точное время и написал гневное письмо с жалобой в Центральную службу заказов. Но звонить не стал. Так что ту идиотку потом наверняка уволили.

Для молодых читателей этой книги надо, наверно, уточнить, что это было самое начало 90-х, автоответчиков тогда ни у кого еще не было, разве что у самых крутых бизнесменов, а на госпредприятиях они только-только начали появляться в очень ограниченном количестве. В кино уже кое-кто их видел, но в то, что они могут появиться и у нас, в те нищие годы не очень верилось. И многие даже воспринимали их как фантастический кинотрюк, вроде видеотелефонов.

Вторая история случилась много позже, когда Паша уже стал телеактером и у него начали заводиться какие-то денюжки. Его дочь Лера выросла большая и красивая, вступила в брак, и они с мужем сняли квартиру. Паша, как добрый папа и щедрый тесть, подарил им на новоселье мощный и красивый суперпылесос Samsung. Прямо из магазина привез подарок молодоженам. Распаковали, полюбовались, Лера решила попробовать попылесосить. Включили. Не работает. Паша расстроился:

— Как же так? Я же только что в магазине проверял! Может, другой подсунули? Я слышал, такое бывает. В «Московском комсомольце» писали.

А! догадались они. Розетка сломана! Такое вообще сплошь и рядом. Воткнули в другую, не работает. Стали втыкать во все розетки в квартире, не работает, гад такой. Может, уронил, пока до машины нес? Да нет, вроде. Запаковали обратно, Паша поехал в магазин. Зашел, нехорошо посмотрел на продавца:

— Ваш пылесос не работает!

Продавец Пашу узнал и очень удивился. Распаковал, воткнул в розетку. Работает. Запаковал. Паша повез пылесос к Лере, зашел в квартиру:

— Работает!

Распаковали, воткнули в розетку. Не работает. Запаковали, Паша повез пылесос в магазин. Продавец удивился еще больше. Распаковал, воткнул. Работает.

— А! — сказал продавец. — А вы в сети напряжение проверяли? А то бывает в Москве в часы пик напряжение падает на один-два вольта, особенно в густонаселенных районах. Нашей технике пофиг, а импортная сразу реагирует.

Паша купил вольтметр, пылесос запаковали, Паша поехал к Лере. Перемеряли напряжение во всех розетках, везде оказалось ровно 220, гадство такое. Распаковали, воткнули. Не работает. Скотина корейская. Запаковали. Лера сказала, что не надо никуда ездить, они мастера вызовут. Но Паша сказал, что это дело принципа и он это так просто не оставит. Когда продавец увидел грозного Пашу с черным лицом, то уже запаниковал:

— Мы сейчас все хорошенько проверим! Вы только не волнуйтесь!

— Это ты сейчас у меня заволнуешься. На хер не надо ничего проверять! Ты уже три раза проверял, кудесник. Любимец богов. Зови директора! Я вашу лавочку выведу на чистую воду. У меня тесть генерал ФСБ!

Но тут к ним на эти вопли подошел пожилой продавец. Молодой быстро все ему рассказал. Старичок распаковал пылесос, воткнул. Работает. Паша второй раз в жизни злобно заматерился:

— По хер мне все! Видал я уже эти ваши фокусы! Зовите директора, сволочи!

Старичок посмотрел на Пашу:

— А вы перед тем, как включать, инструкцию внимательно читали? Вы, случаем, мешок для мусора вставить не забыли? А то некоторые забывают. А он без мешка…

Пока старичок запаковывал пылесос, Паша вышел покурить. Выкурил подряд три сигареты, забрал пылесос, отвез Лере. Но в квартиру заходить не стал, поставил пылесос у двери, положил на него записку «Перед тем, как включить, внимательно прочитайте инструкцию!», нажал на звонок и убежал. И отключил на два дня мобилу.

А третья история про Пашу Кабанова заслуживает отдельного эпиграфа.

Извините, ребят. Да не помню я ни черта!

Егор Шилов, «Свой среди чужих,чужой среди своих»

Случилось это в Театре Эстрады на нашем концерте. Паша к тому времени уже стал профессиональным артистом и даже достиг статуса телезвезды. Во многом за счет роли бабки Клары Захаровны. А на концерте Паша с блеском доказал, что и на старуху бывает проруха. А также и поруха. Да еще какая. Почти порнуха, прости господи.

Номер был песенный, переделанная песня Владимира Кузьмина «Две звезды». Таня Лазарева должна была «показывать» Пугачеву, что у нее очень хорошо получалось, а Паша — Кузьмина, что у него ни фига не получалось. Но делать было нечего, остальные мы воопче петь не умели. А все песни на всех наших концертах всегда исполнялись вживую, под минусовую фанеру, чем мы всегда ужасно гордились. Кроме этого раза. Что мне в песне «Два слона» нравилось (да и сейчас тоже нравится) — она была и смешная, и трогательная, так что особо чувствительные особы могли и прослезиться. Но в тот раз прослезился только я один. Вот что я услышал, как всегда стоя за кулисами и глядя в зал:

В джунглях зеленых, в джунглях далеких прыгали два слона.

Бивни и уши, серые туши — то были он и она.

гы-гы гы-гы-гы, гы-гы-гы гы-гы гы-гы гы-гы!

му-му му-му-му, му-му-му му-му му-му му-му!

Там, где у меня написано «гы-гы», это был не смех в зале. А там, где «му-му», это не корова в лесу рожала. Это Паша забыл слова. Все и напрочь! Вижу в зале — с начала песни люди по привычке уже было открыли рты для смеха. Но пока не понимают, где смеяться. А вакханалия продолжилась. В куплете Таня с Пашей должны были петь по очереди, а припев — вместе, но Паша так старался, что своим мычанием перекрикивал Таню и вот что получалось:

Два слона, два нежных гы-гы-гы,

Когда у них любовь,

Им не до мы-мы-мы-мы,

Огромные две попы ла-ла-ла,

Пам-пам друг друга так не на-на им.

Тане бы взять и прекратить безобразие, но она надеялась, что Паша вспомнит хоть что-нибудь. Люди в зале тоже, видимо, так думали. Наивные. Единственное, на что Паши хватило — придумывать новые звукозаменители слов.

Мы-мы бы бы-бы ны-ны на-на-на — тоже у них любовь!

Э э-э-э, о о-о-о — все как и у слонов!

Маленькой мышке тоже хотелось ла-ла ла-ла ла-ла!

Если бы в джунглях не обитали траля ля-ля ля-ля!

А Таня не могла ни спеть за него, ни подсказать, потому что, как настоящая профессионалка, наизусть выучила только свои слова.

Два там-там

Их не парам-пам-пам.

И мышки две

ого ого-го-го!

Мышонок тот не стал ни-ра-на-ни

Слон трам-парам любовь мышиную!

В зале уже доперли, что происходит и начали похохатывать, но большинство не смеялись, потому что очень жалели Таню.

В джунглях далеких, джунглях жестоких нара нара-на-на!

И на полянке, там же, где раньше, тырым пырым пырым!

Папа и мама ла-ла ла-ла-ла стоят, ла ла-ла-ла прочь.

Ны-ны ны-ныны слон и слониха гы-гы гы-гыгы гы!

Тане надо отдать должное — свою партию она исполняла блестяще, так что и Пугачевой не снилось. Иногда даже Пашу перекрикивала. И так все яростно делала, что Паша на всякий случай держался от нее подальше, на другом краю сцены. А то она могла его и трам-парам, как та слониха того мышонка. Но как режиссера меня радовало, что в этот момент Таня очень походила на Пугачеву. Примерно в тот момент, когда Борисовна утром на Пасху обнаружила, что Максим сварил яйца вкрутую, а не в мешочек, как она любит. Ярости не было предела.

Но Таня в гневе была прекрасна. Щечки раскраснелись, глазища сверкали, микрофон пролетал в миллиметрах от Пашиного уха. Паша судорожно блеял, мычал, мекал-бекал и с трудом уворачивался. Но трампампамкал в ноту! В общем, милый такой образовался дуэтик. Тот еще. А в зале ржали уже без удержу.

Два слона и трам-парам парам,

А по ушам тым-дым тырым ты-дым.

И мышка их ого-гого ого!

Чужой любви ла-ла ла-ла ла-ла!

Таня уже плюнула на Пашу и как можно тщательнее пропевала свои слова в надежде, что умный зритель как-то догадается, о чем вообще речь идет. Она услышала смех в зале и подумала, что, в принципе, это получается тоже смешной номер. Своеобразный такой.

Как я не выбежал на сцену и не треснул Пашу по башке микрофоном, а еще лучше моей пудовой папкой с текстами, удивляюсь до сих пор. У меня стальная воля! А вот как песня должна была быть спета, почувствуйте разницу.

В джунглях зеленых, в джунглях далеких прыгали два слона.

Бивни и уши, серые туши — то были он и она.

Звери пугались, звери боялись этой большой любви,

И на всем свете вдруг оказались только вдвоем они.

Два слона, два нежных хобота.

Когда у них любовь,

То не до хохота.

Огромные две попы толстые,

Любить друг друга так не просто им.

В травке две мышки рядом лежали, тоже у них любовь.

И обнимались, и целовались — все как и у слонов.

Маленькой мышке тоже хотелось очень большой любви,

Если бы в джунглях не обитали кроме мышей слоны.

Два слона

Их не заметили.

И мышки две

Весну не встретили.

Мышонок тот не стал мужчиною,

Слон растоптал любовь мышиную.

В джунглях далеких, джунглях жестоких снова пришла весна.

И на полянке, там же, где раньше, встретились три слона.

Папа и мама с маленькой дочкой стоят, не уходят прочь.

В память о мышках слон и слониха Мышкой назвали дочь.

Два слона и дочь-красавица,

А по ушам слезинки катятся.

И Мышка, их любви создание,

Чужой любви напоминание.

Короче, люди, помните, что ваша любовь не одна такая на всем белом свете. Другим тоже бывает охота.

P.S.

Дико извиняюсь, но главный редактор мне сказал, что эта третья история не очень правдоподобна. Типа он не может поверить, что профессиональный актер может забыть все слова во всей песне. Везет ему. Он не знаком с Пашей Кабановым. Но тут он прав. Так не бывает. И не было. Под конец песни Паша неожиданно для всех, включая и меня, и Таню, и себя, и зрителей, вспомнил целых три слова из песни! И слова «Мышкой назвали доооочь!» они с Таней спели и в терцию, и в унисон, и как там еще у них называется. У Тани от такой неожиданности чуть микрофон из руки не выпал, она прямо заорала вот это «ооооо» Там дальше у нее вырвались слова «оооп твою мать!», но очень слава богу, что один уже совсем изнемогший от смеха и любви к Тане зритель выскочил на сцену и выхватил у нее в этот момент микрофон и завопил в него:

— Танюська-дорогуська! Чту тебя!!!

Поклонился и сорвал овацию, которая все же не смогла заглушить последний куплет.