Стеклянный человек

Валерий Печейкин, 2022

Эта книга – роскошный интеллектуальный стендап, темой для которого становится сама жизнь. Школьные экскурсии, работа в штабе Жириновского, поход в супермаркет, современный театр, Москва, Ташкент, Европа… Свободный жанр свободного человека, ирония и сострадание, а кроме этого – чувство, что наконец-то все назвал своими именами. И если рассказы из первой книги Печейкина сравнивали с рассказами Чехова, то вторая книга – это скорее Достоевский времен «Бесов» или Ильф и Петров вкупе с Булгаковым. Первая книга «Злой мальчик» стала максимально успешной. Колумнист изданий «Москвич Mag», GQ, S7, Forbes, «Коммерсант Lifestyle». Лауреат премии «Дебют» в номинации «Драматургия» за пьесу «Соколы». Обладатель первого приза фестиваля «Новая драма» за пьесу «Соколы». Лауреат конкурса «Пять вечеров» памяти А. М. Володина за пьесу «Моя Москва».

Бытописание

Женщины и диван

Я понял, почему бедные люди такие бедные, особенно русские.

Был у меня диван, который я не хотел выбрасывать, а решил его отдать — тем самым бедным людям. Сделал объявление на «Юле», и началось — стали писать мне бедные люди.

Сначала: ой, неужели бесплатно. Потом: ой, а почему отдаете, что с ним не так? Потом: а он разбирается? Потом: сфотографируйте по-другому, спинку, ножку и гузку. Потом: а как я его вынесу, вы мне поможете? Потом: я приеду, ой не приеду, ой завтра, ой невамор.

И все это были женщины: Ольга Б., Ариша Н., Марина Д., Ира С., Виолета П., Наталья К., Виктория П., Ульяна Ч., Фиолета Ч., Ольга С.

Так они писали, звонили, кокетничали, охали, интриговали, пока не приехали на «газельке» два азербайджанца с ключом-десяткой и, тихо матерясь, не разобрали диван на молекулы. Поздравили с наступающим и увезли диван в неизвестном направлении. Сидит на нем сейчас, наверное, отец-вахтер и охраняет склад мокасин.

Так в эволюционной борьбе азербайджанцы победили бедных русских женщин.

Рукавичка

Иногда у меня бывает такое: я покупаю на «Озоне» товар, а потом его возвращаю. В этот раз я купил рукавичку в виде медвежонка…

Нормальные люди напиваются ночью, звонят бывшим или покупают в Китае реплики брендовых кроссовок. А я покупаю хлам на «Озоне».

Я делаю это в те минуты, когда кажется — так будет смешно. Смешно, если я приду куда-то в гости, меня спросят как дела… а я ненавижу этот вопрос. Тогда я выну рукавичку, открою рот медвежонка и скажу: «Я устал и хочу умереть».

Или когда я работаю и какой-то бездельник спросит, почему у меня такой серьезный вид. Да потому что я работаю, вашу мать! Но скажу это не я, а рукавичка.

Или когда приду в какую-нибудь компанию, а там зумеры, у всех эйрподс и батплаг, сидят, обсуждают квир-теорию или читают мои гей-пьесы. В этот момент так хочется взять рукавичку-медвежонка и просто, ничего не говоря, вставить в нее руку… Сделать «а-а-а…». И так же молча снять.

Или, когда враги России будут покушаться на нашу Сибирь, надеть тряпичного медведя на руку. «На!» — взмахнуть и выбить им, врагам, зубы.

Вот такая полезная вещь!

Но потом наступает утро, я просыпаюсь и понимаю, что идея с медвежонком — очень плохая. Никто не улыбнется. Мир мрачен, как дежурный у эскалатора. И я иду в «Озон», чтобы вернуть игрушку.

Захожу. За прилавком сидит мальчик. Я ему говорю, мол, так и так, возврат товара. Он говорит, хорошо, давайте сюда. Начинает щелкать клавишами… И в этот момент дзынькает дверь, кто-то входит. Какой-то мужик. А мальчик за прилавком громко говорит: «Вы возвращаете товар — рукавичка в виде медвежонка! Сумма к возврату 330 рублей! Все верно?!»

Я смотрю на мужика, он смотрит на меня. Мне хочется что-то ему сказать, объяснить. Но я чувствую себя как кубанский массажист, который говорит в суде: «Это был не член, а логопедический колпачок» (погуглите). Но как я объясню случайному мужчине, почему я покупаю и возвращаю рукавичку? Но вдруг по его глазам я вижу: он все понимает. Возможно, он сам иногда сидит с рукавичкой дома.

Я вижу: тихая теплая ночь. Его левая рука надевает на правую — рыжую лисичку. А затем правая на левую — серого волка. И в тихой теплой ночи они начинают говорить. Лисичка рассказывает волку про мир людей — о диктаторах, сажающих самолеты, о «Евровидении», новой маскулинности, «Северном потоке–2», юбилее Сахарова. А об этой тихой теплой ночи расскажешь? Расскажу, волк.

И они разговаривают.

Коробка из «Икеи»

Привезли заказ из «Икеи». В нем есть коробка «Кварнвик». И к ней инструкция — как собирать. Ну, думаю, я что, дебил, чтобы читать. Это как инструкция к туалетной бумаге.

Беру часть коробки, все понятно — вот стенки, вот дно. Чтобы его собрать, нужно подогнуть нижние части. Подгибаю, но друг в друга не входят. Хм, думаю, странно… что же делать… Не брать же инструкцию?

Взял как бы случайно, как будто заглянул в тик-ток: просто из интереса. Короче, написано, что не нужно пытаться сложить дно коробки, сгибая силой одну из частей. А как ее тогда, блин, собрать? Ка-а-а-к?

Да пофиг, решил я. Согнул, поднажал — дно сложилось в… днище. Коробка встала, но не стоит. Ну и хрен с ним, думаю. Тупая коробка. Тупая Швеция.

Собрал так вторую коробку. Тоже не стоит нормально. Потом смотрю, а если вот так, чуть-чуть по другому сложить, то… Блин. Так вот оно как собирается-то: ровное дно, без сгибов.

И тогда я понял, что я русский. Весь опыт жизни подсказывал, что нужно надавить, поднажать, приплюнуть, бочком-бочком, немножко молоточком — и тогда все встанет на свои места. Инструкция — для слабаков. Руки сами приведут тебя к правде. Пару раз получится плохо, но в третий — суперкруто.

Поэтому, кстати, и Путин не уходит. Он знает, что два раза будет днище, но в третий — красивое дно.

Отпариватель

Сегодня объяснял студентам-режиссерам, что такое характер. И почему он существует в ситуации. Пример.

Я жду курьера. Он должен приехать до 14.00. В 13.58 его нет. Я звоню:

— Здравствуйте, заказ по такому-то адресу.

— Ага, до 14.00.

— Но сейчас 13.58… Вы успеете за 2 минуты?

— Нет.

Пауза. Я жду, что курьер предложит мне решение, но он просто молчит. Я предлагаю ему вариант: я попрошу соседа дождаться его до 15.00. Курьер говорит, ага, отлично.

В 15.00 должно начаться мое занятие по драматургии. Я пишу соседу в телеграме, приехал ли курьер, и получаю ответ «нет». Снова звоню.

— Здравствуйте. Мы договаривались, что вас подождут до 15.00. Вы будете?

— Ага.

— Но сейчас 14.58. Вы успеете за 2 минуты?

— Нет.

Пауза. Я жду, что курьер предложит мне решение, но он просто молчит. Он просто молчит! И тут я понимаю, что курьер глубокая творческая личность, а я нет. Его характер победил ситуацию: он просто смотрит в глаза конфликту, бросая вызов страху. Его выбор сделан. Очередь за мной. Теперь я должен сделать выбор: нужен мне отпариватель или нет.

Я выбираю жизнь.

Расческа

Шел вчера мимо «Артплея» и встретил подругу — она хлопнула меня по плечу и спросила, как дела. Но не спросила, что я тут делаю — очевидно же, что я иду на «Артплей», или за техникой в Zoom, за фотоаппаратом. Или на «Винзавод». Или в рокерский гадюшник — может, туда? Но нет. Я шел за складной расческой.

Накануне я нашел такую на «Озоне» за 357 рублей. «А вы не охренели?» — сказал я. И нашел точно такую же за 75 рублей в магазине возле «Курской». Туда я и шел.

И вот, встретив знакомую, понял, что со мной не так. Я не понимаю, откуда берут энергию и идеи те ребята, которые переходят из одного музея в другой, которые передвигаются между одним загоном для хипстеров к другому.

А я шел за расческой. А вокруг бурлила программа «Моя улица». Это было что-то невероятное! Я видел лица и лопаты людей, которые реально меняли жизнь. Кусища бетона, вонища, мат, что-то дымилось и корежилось — мимо бежали эскортницы, сжав ноздри, и тут же какие-то бородачи вскрывали асфальт. И я. Я рисковал жизнью, пробираясь между самосвалом и экскаватором, между проезжей частью и раскопанной бездной. Я стоял на краю жизни. А хипстеры валились в яму смерти и булькали там.

Подруга, которую я встретил, училась когда-то в одном творческом вузе. Помню, как пришел к ней однажды, а она показала мне двор. А там — полдесятка дорогих автомобилей и длинный сверкающий лимузин — как член в презервативе. «Что это?» — спросил я. Оказалось, это автопарк проректора. Он сдает тачки в аренду, а двор общаги использует как парковку. Тамошние студенты сочиняли «духовку» про поиск бога, про бродячий цирк, инвалидов, многодетных, священников, метро, как трудно быть молодым. А лимузин не заметили.

Зря. Ведь лимузин — это жизнь. И любая эскортница, которую он возит, знает об этом. А мы только догадываемся. Зря.

Пароварка

Фак, у вас есть мир попроще? Купил овощи для пароварки, которой никогда не пользовался. Прихожу домой, пытаюсь понять, как готовить. Ничего не понимаю: какая-то чаша, под ней шпунька, над ней пластиковое блюдо с дырками. Зачем это? В инструкции клинопись: ничего не понятно.

Потом смотрю, а у меня же мультиварка. Тьфу ты. А чем она отличается от пароварки? Лезу гуглить и понимаю, что мультиварка и пароварка — это как эпидемия есть, но Парад Победы тоже… Ну, вы поняли. Короче, я просто хренакнул овощи и нажал кнопку. Через 10 минут вытащил. Ну, скажем так, овощи вышли на плато…

Добило меня то, что, как оказалось, пароварка 10 минут только разогревается. То есть я съел неприготовленные овощи. То есть да, овощное плато. Тут я чуть не заплакал. Почему я, гений, должен тратить на это время, почему еду нельзя напечатать, как в сериале «Upload». И то может закончиться картридж с жирами… Короче говоря, я немного Божена Рынска: мне нужно пол-ярда и слугу.

Все это меня так расстроило, что я съел сырники о-т-д-е-л-ь-н-о от сметаны. Это как секс в ковид-скафандре. Как танцевать под песню, которую поешь. Фак.

Я ел чистую сметану и смотрел ютуб. Включилась реклама, где бородатый мужик сидит в тачке и говорит: хватит ныть, включи голову, сделай что-то прямо сейчас. Знаешь, в чем секрет жизни, Печейкин? Это слово из 8 букв. Первая «к», последняя «д». К******д. Коооовид? Кандидоз? Нет, там «д» не в конце. Коммммод? Нет, скорее «казнокрад». Или даже «конезавод».

В общем, сижу как кот: рот полон сметаны, а голова — мыслей.

Алкоголь

Я не пью алкоголь уже много лет. Все мои коллеги знают об этом. Они не едят мясо и пьют. Я ем мясо, но не пью алкоголь. И первый вопрос на банкете: «А почему?»

Одни считают, что можно есть убитую курицу, другие — можно убивать себя. Я просто лучше отношусь к себе, чем к курице.

Я не пью и не считаю это событием. Я ведь не рассказываю вам об этом каждый день — правда? Вы знаете, что я ем дошик и сырок. Но я не отчитываюсь в фейсбуке: не пью месяц, не пью два, посмотрите на мою кожу.

Я принял решение не пить — для себя. Что делать вам — я не знаю.

Лет пять назад я (еще в ЖЖ) отругал алкоголь. И тогда мои комментарии завалили друзья-гуманитарии — мне присылали селфи со всяким Château Margaux. И сообщения в духе «пью этот яд прямо сейчас», «привет от алкоголика», «попробуй пить, станешь добрей» и проч.

Говорить об алкоголе так же трудно, как о гомосексуальности. Я не «алкоголефоб, но…», «У меня есть знакомые алкоголики, и я к ним нормально отношусь…»

Но разница вот в чем. Гомосексуальность не гомосексуализм. А алкоголизм — это алкоголИЗМ. Не алкогольность.

Важный признак алкоголизма — это его отрицание. Я давно признал: если я не пью алкоголь, это не делает меня не-алкоголиком. Алкоголики — все. И я тоже. Давайте здесь успокоимся, отшутимся и пойдем дальше, ок?

Алкоголь больше похож на оружие, чем на секс. И это оружие часто промахивается. Комментарии: «А у меня всегда в яблочко!», «Может, у тебя просто не стоит?», «Проверь ствол».

Да, алкоголь оружие. Просто один им защищается от стресса. Хватает бутылку и — бах! Другой алкоголем нападает и убивает. Человек имеет право делать с собой все, что угодно. Проблема в том, что он делает это с другими. Это оружие промахивается.

«Гитлер не пил алкоголь». «Лев и Валера против!» «Сырки — тоже зависимость».

А еще мы все пьем воду. И хорошие, и плохие. Только вода не дает такого эффекта. И жаль, что хорошая минералка стоит как плохое пиво. Я недавно возвращался ночью домой и на расстоянии 50 метров увидел две компании. И, друзья, они не напились пепси-колы. Одни кричали: «[Мужской половой член] в [фекалиях]!» Другие просто: «Беееээээ…»

Алкоголь — это керосин, вылитый в пламя дурака. Поэтому я аккуратно обошел эти компании. Как избирательные участки.

Когда я учился в Литинституте, то пил через вечер. Помню, как мы ходили в «Магнолию» ночью за водкой. «Может, не надо, мальчики?» — спросила нас продавщица. «На-адо», — сказали мы. Почему я пил? Потому что мне казалось, что литература и алкоголизм — это как орфография и пунктуация. Алкоголь помогает расставлять запятые в течение дня. Вот ты лежишь троеточием, потом накатишь, подпрыгнешь как восклицательный знак, потом… Потом снова троеточием…

А потом я решил, что буду писать сам.

Друзья, если коротко и прямо: пожалуйста, постарайтесь отказаться от алкоголя. Хорошо, это слишком резко. Постарайтесь пересмотреть свои отношения с алкоголем. Конечно, он помогает вам быть веселей, остроумней и делать селфи. Поблагодарите его за это. Но однажды он может вас убить. Или кого-то — вами.

Шелковые объятия

Не знаю, было ли у вас такое — любовь с первого звука. Не взгляда. Слышишь голос и понимаешь — это твой человек. Готова родить. Жениться. Украсть в ковре.

Звоню в маркетплейс, чтобы уточнить детали заказа. В трубке голос молодого человека: «Здравствуйте, меня зовут Сергей…» И все — я понял, что это он. Мой губернатор. Фургал моих ушей.

И он тоже, кажется, понимает, что я его избиратель. Мы все друг про друга понимаем, но сказать не можем. У меня — заказ, у него — алгоритм.

Сергей начинает подробно перечислять детали моего заказа. И по заказу все про меня понятно.

— У вас… капсулы для стирки с ароматом Lenor…

— Да… — я хотел сказать «да, я такой», но сдержался. Сережа, жги.

— Саше для белья «Орхидея»…

— Да…

— Саше «Весенний жасмин»…

— Да……

— И… саше… последнее… «Пробуждение чувств».

Тут я чуть не заплакал: что ж ты делаешь-то, Сергей?!

— Вы сказали, саше «Последнее пробуждение чувств». Но оно не последнее. Будет еще…

— Я в том смысле, что оно последнее в заказе…

— А…

Мы молчим.

— Ваш заказ подтвержден и будет доставлен 1 августа.

— Хорошо…

— Я чем-то еще могу вам помочь?

— Ничем.

— Тогда я желаю вам доброй ночи.

— И вам.

Я зашел в гардеробную, взял в руки саше: старое и выветренное. Встряхнул, вдохнул. Прочел надпись: «Шелковые объятия». Повесил обратно. Стоял в темноте. Всё.

Покупатели супермаркета

Зашел в продуктовый магазин забрать ароматические саше с маркетплейса. Пока кассирка искала заказ, я оглянулся — на магазин, на очередь, на мужика сзади. Три банки крепкой «Охоты» и консервы «Жаркое». На фото оно выглядело как гангрена для пачек сигарет.

Несколько человек, выпучив глаза, разглядывали ценники. Трехсоткилограммовая женщина вертела в руках упаковку с мишками Барни. Несколько мужичков зависли в отделе алкоголя — вечер пятницы, час до закрытия, надо успеть.

И вот смотрел я на людей и думал, кого же они мне напоминают. И понял.

Накануне я посмотрел «Самый лучший день» Жоры Крыжовникова. Это были они. Только они не пели. Не танцевали. Не Нагиев.

Им дали Конституцию, заасфальтировали радугу, скидки на пиво — а они. А что — они? Они напоминали персонажей в поисках автора. Электрических кукол с погасшими батарейками. Будто кто-то обещал вдохнуть в них жизнь и пустить ток. Но они перегорели и задымились.

Тем временем у меня в наушниках зазвучал «Transgender Dysphoria Blues» Against Me! Слова: «And you know it’s obvious But we can’t choose how we’re made».

Мне принесли коробку с саше. Сквозь картон пробивался запах орхидеи и жасмина. Искусственный. Но запах супермаркета был сильнее. И естественней. Как будто жаркое в банке стало мыслить. И верить, что, когда откроется крышка, оно встретит бога.

Саше ни во что не верит. Просто висит. Просто благоухает. Как память о настоящем жасмине.

*эмодзи цветка*

Растения против зомби

Я очень люблю игру «Растения против зомби».

И люблю ставить ее в пример студентам-драматургам. С точки зрения киноредактора, эта игра абсурдна. В чем конфликт растений и зомби… в природе? Или «Angry birds» — в чем биологический конфликт птиц и свиней? Это же не кошки и собаки, не мужчины и женщины. Никакой биологии или социалки. Даже шахматы и те понятней — черные и белые. Только белые, сволочи, ходят первыми. «Растения и зомби» объясняют важную идею, что важен не открытый конфликт, а абстрактный. Он обнажает саму суть игры — желание играть.

Но сейчас я понял, что здесь все-такие есть конфликт. Но тайный. Растения и зомби противостоят друг другу онтологически.

И сегодня я понимаю это как никогда. Я растение, замершее в ожидании атаки зомби. Я просто базовый горошек, который плюется одной горошиной в две секунды. Любой зомби сожрет меня секунды за три.

Я горошек, который сидит в изоляции. А зомби все время куда-то идут, едут, чихают, кашляют и мычат: «Brains…» Я выхожу на улицу: у четырех человек из пяти в глазах — мутная вода. Им нужны мои мозги, потому что своих у них нет. Вместо мозгов у них — мнения. Мня-мня-мня.

«Plants vs Zombies» можно увидеть и через «патриотическую» оптику. Как конфликт подмосковных дач и западной военщины. Мирных грядок и Евросодома. Росла тихо наша ботва, никого не трогала, а тут вдруг zombies are coming. И наползла западная гниль на наши шесть соток. Идут, трясут однополыми пестицидами на православные помидоры. Или перевернуть все так: рос девственный укроп, мужала картошка, а на них повалила вдруг колорадова туча.

И почему политтехнологи не используют этот ресурс — игр на мобильниках и планшетах? Уж зомбировать так зомбировать.

Я, например, включая любую игру, принимаю сразу оферту, нажимаю на «далее», на «пропустить», на «принять». Ой, это было «проголосовать». Уже нажал. Ну ладно. Блин. Ок.

Соседка по Софрину

Звонок в дверь. Женский голос говорит: «Здравствуйте! Не могли бы вы мне открыть дверь в подъезд? Я иду к вашим соседям». Обычно я не открываю, у меня хорошо настроено ухо: я слышу, человек просто хочет рассовать флаеры из пиццерии. Или однажды детский голос спросил в домофоне: «Здласьте! А у вас лядом зивёт алмянская семья?» Это, очевидно, маленький маньяк.

Но этому женскому голосу я поверил. И открыл. На всякий случай посмотрел в глазок, кого впустил. На площадке появилась высокая женщина за пятьдесят. Звонит соседям. Открывает дверь сосед В.

— Здравствуйте, В.! — говорит незнакомка.

— Здравствуйте. А вы кто?

— А я ваша соседка по Софрину.

И дальше начинается лайт-версия сорокинских писем Мартину Алексеевичу. Незнакомка приехала из Софрина к В., так как на звонки он не отвечал. Тридцать лет назад она стала его соседкой по даче. В семье В. десятилетия разворачивались «нормальные склоки». Они закончились тем, что все члены семьи больше не разговаривают друг с другом — «прошлое — отрезанный ломоть». Все переругались и даже пересрались до состояния, названного Сорокиным «дрисня говна». Незнакомка в этом не участвовала, но ее стервозная свекровь — да.

Прошло тридцать лет, все разъехались и поумирали. Умерла прошлой зимой и мать В. До самой смерти никто из участников семейного скандала не изменил взглядов. Как сказал В.: «Каждый судит со своей колокольни, если она поместилась в могилу».

На трех сотках в Софрине соседка теперь хочет поставить теплицу. Но В. в права наследства вступать не хочет, отписывать три сотки — тоже. «Просто оставьте в покое». Незнакомка умоляет: «Я же не цыганка, чтобы забирать чужое. Я вам деньги дам!» В. не берет, незнакомка умоляет, В. отказывается: «Делайте что хотите!» — «Но не могу по закону…»

Я вернулся на кухню, заварил кофе, включил ютуб. И ровно в эту минуту вижу: летит квадрокоптер над зеленым лесом, а мужской голос говорит: «Еще раз внимательно посмотрим на участок Трутнева. Вот это 7019 задекларированных им квадратных метров. Видите проблемку? Участок на самом деле в два раза больше. Он соединен с соседним участком — 6874 квадратных метра. Полпред Трутнев фактически пользуется соседним, оформленным на не связанное с ним юрлицо участком. Но это никак не проходит по документам и не декларируется. Вот смотрите, он даже тропинку специальную проложил…»

И вот я смотрю на 1,5 гектара Трутнева, а под дверью у меня женщина умоляет продать ей три сотки. Она поставит на них тепличку, пройдет год, а может быть, два. Но разящая рука правосудия доберется до нее. И покарает, и разорит. Потом журналист на пресс-конференции попросит у Путина помиловать несчастную. И Путин помилует. А Дмитрий Ольшанский скажет: а ведь мог не миловать, она ведь НАРУШИЛА ЗАКОН.

Полтора гектара и три сотки. Недвижимость за 2 млрд. и теплица. И закон, который мы пытаемся уместить, как колокольню в могилу. Очень высокую в очень глубокую. Россию в Россию.

Мой рай

Приснился странный сон. Я умер, но попал в рай. А попал, потому что успел покаяться в последний буквально момент. На последнем вздохе сказал: «Господи, прости за всю ху…» И уже в раю договорил: «…йню». Но мне зачли покаяние. Видимо, была какая-то акция или в честь 75-летия Победы — не знаю.

Короче, я в раю. Он выглядит как галерея современного искусства. То есть светлые стены и мало людей. Они смотрят на маленькие картинки, висящие на стенах: какие-то литографии, цветочки, пейзажики.

Часть сновидения проходит скучно: я просто хожу из зала в зал. Наконец с кем-то заговариваю и признаюсь, что первый день в раю и попал сюда в последний момент — успел покаяться. Это как успеть в последний день подачи налоговой декларации. Так я, конечно, не шутил, а просто поделился радостью с незнакомцем. И понял, что его расстроил. Не вижу его лица, но, чувствую, оно недовольное.

Дальше все как во «Сне смешного человека» Достоевского. Я уничтожил рай. Было это так… После признания я продолжил ходить по бесконечной галерее. Вскоре встретил группу людей. Это святые. Они ни дня в своей жизни не дрочили, все гетеросексуалы, русские и так далее. И они не понимают, почему мы на равных: они не дрюкали не разу, остальные дрюкали — и все в раю. Я понимаю, что они во многом правы, но сделать-то ничего не могу. А потом вижу — еще группа и еще, еще. Почти святые (кто подрочил всего один раз), почти-почти святые (дрочил два раза). И так далее.

Началось бесконечное дробление.

Но рай так устроен, что там все залы одинаковые и ни одной скамейки. То есть негде собраться, сесть и организовать святой донбасс. Так бы каждая группа заняла себе зал и пускала только своих. Но нет, в раю не так. Все просто ходят и ворчат. А я как нулевой пациент хожу, опустив голову, боюсь глаза поднять: с меня же все началось. А главное, в раю нет Бога: к нему бы все пришли и ё-маё, что за дела. Но его нет.

Проснувшись, я стал думать, отчего такой сон. Вспомнил Флоренского, вспомнил Фрейда, но ничего не смог ими объяснить. И тут я вспомнил: перед сном в час ночи я вынул из морозилки свиную грудинку. И увидел, что ее срок годности закончился 16 мая этого года. Но хранилась-то она в морозилке, а не просто в холодильнике. Плюс в вакуумной упаковке. И вот я стоял и думал: можно ли ее съесть? Но решил не рисковать. Была такая мысль: «А вдруг она испортилась и я умру во сне?» И что-то мне не захотелось умереть из-за свиной грудинки. Главным образом потому, что во сне нельзя быстро покаяться.

Вот так мысли о сроке годности свиной грудинки привели меня к религиозным исканиям. Друзья, не оставляйте никогда духовных поисков: пусть они осветят вашу юность, зрелость и пенсию. Люблю вас, братья, сестры и внегендеры.

P. S. Итак, вопрос: есть ли свиную грудинку после разморозки? Спасибо.

Кошачий рай

Папа римский заявил, что удовольствие от еды и секса — исходит от Бога. На самом деле я заявил это на неделю раньше, когда побывал в Свято-Троицком Стефано-Махрищском ставропигиальном женском монастыре. Уф, еле выговорил! «Ставропигиальном», как мне объяснили, — это «федерального подчинения». Возможно, поэтому монастырь производит такое люксовое впечатление. А, возможно, потому, что на него действительно снизошла божья благодать.

Это очень легко понять по его обителям. Я не про монашек. Я про котов.

Рыжика, экзотика, черныша, ваське, трехцветной кисоньке. И двум огромным мейн-кунам. Одного зовут Марсель, и он, как сказала, монахиня, «боится мужчин».

Все толстенькие, но в меру. Шерстка лоснится. Васька лезет на руки, экзотик трется об ноги. Мейн-кун, правда, убегает, но это только потому, что слишком популярен, как Даня Милохин.

Так вот, по каждому зверю видно, что здесь — благодать. Здесь едят, молятся и любят.

Стефано-Махрищский монастырь лучшее место во всей округе, созданное по всем варламовским канонам — дорожки, газон, клумбы и беседки. Рекреационная зона, кулинария, ремесла, торговля, социальная жизнь — все здесь. И вокруг ни одного места, которое могло бы конкурировать по осмысленности и чистоте. Из других достопримечательностей — табличка «Бросишь мусор = проклятье + штраф 50 000 руб. по КоАП».

Поэтому, когда я слышу про «3 храма в сутки», то для меня это сообщение звучит двояко. В Москве — нет, не надо. В остальной России — давайте больше. Потому что ни одна другая структура не проведет электричество, водопровод, не начнет торговлю и движ.

Так вышло, что вокруг тик-тока, VR-очков или моих пьес жизнь в России не организуется. Почему — будем разбираться. Но мое железное доказательство в том, что хорошие коты не водятся там, где плохо. Вокруг меня сейчас нет ни одного кота, например… Бог не дал.

А святой Стефан Махрищский передал через них свое благословение на производство скармоццы, кочатты и хлеба двадцати сортов. После такого — только секс. После секса — только в рай.

Мяу.

Кошачий ад

Я потерял веру в человечество. Зашел на ютуб-канал Teddy Kittens и посмотрел видео «Котенок сладко спит вместе с цыпленком». Там уже 9,4 миллиона просмотров — мой один из них.

И тут я гляжу под видео: у него 278 тысяч лайков и… 12 тысяч дизлайков. Двенадцать, мыть их, тысяч дизлайков!

Я открыл соседнее видео «Губернатор свалок с Лазурного побережья» с «Навальный LIVE». И там 27 тысяч лайков и 323 дизлайка. То есть людей спящие котенокцыпленок бесят гораздо больше, чем коррупция губернатора Ленобласти Александра Дрозденко.

Люди, вы кто? Вы вообще люди?

Что должно произойти с человеком, чтобы он поставил дизлайк котенку и цыпленку? Я несколько раз пересмотрел видео: зверята не делают ничего плохого. Котенок не сожрал цыпленка, они не какают, не отрицают Холокост, не делают котозигу. Ничего, кроме высокой милоты.

Может быть, не нравится съемка? Отсутствие закрученного сюжета? Неясно, в каких они отношениях? Эти 12 тысяч — это операторы российских рэп-клипов или кинокритики, которым не понравился новый Нолан.

Или это души единороссов, оставшихся без работы после «умного голосования»?

В общем, если вам некуда деть свой гнев, то вы знаете, что делать. Сегодня, именно сегодня.

Давайте сохраним нашу страну, чтобы котята и цыплята могли спать вместе.

Взгляд охранника

Зашел в магазин. А там новый молодой охранник. Лицо в маске. У охранников два главных инструмента — рация и глаза. Как у слепых обостряется слух, а у глухих — зрение. Так и у охранников заостряется прищур.

Из-за пандемии у москвичей стал появляться осмысленный взгляд. Тринадцать лет назад я впервые спустился в московское метро. И что я увидел: все пассажиры находились в состоянии делирия. Помню, Угаров на «Новой драме» проводил эксперимент — заставлял профессиональных артистов сидеть на сцене, «выключившись», как люди в метро. И ни у кого не получилось: все играли, наигрывали, пионерили и проч. А главное — таращились. Только один простой зритель вышел, сел и «выключил лицо». И оно потрясло всех как голова горгоны Медузы. Стеклянные глаза метрополитена, как дыхание смерти, обожгли зал. Эксперимент пришлось остановить.

Но теперь глаза начали жить. Я смотрю на молодого охранника и вижу, что его лицо живет под маской, а глаза веселятся. Ресницы как у быка или будды. Он еще не научился сканировать зрачками штрихкоды, через неделю научится. А пока у него просто два синих глаза и прыщи на лбу. Если бы не прыщи, он мог бы подрабатывать в рекламе — продавать суши, кошачий корм, только не кредиты. Там нужны другие глаза.

Жаль, что никто не скажет ему об этом. Посмотрел на него, в наушниках заиграла Mazzy Star: «Til your eyes share into dust. Like two strangers turning into dust». Прощай, незнакомец, я уношу память о тебе и салат с моцареллой.

Яйца и рация

Господи, ну почему со мной все время что-то происходит!

Захожу в магазин, у входа все как обычно — тележки, корзинки, крутятся охранники. Беру корзинку и иду к холодильнику, где выставлены блинчики и салаты. Здесь обычно скидки. Глаза ищут их.

И вдруг… звук!.. и странная тяжесть… наливает руку… правую…

Смотрю корзинку: в ней лежит рация.

Как рассказывали позже свидетели, произошло следующее. Я стоял у холодильника с салатами, рядом шел веселый охранник. Возможно, не просто веселый, а навеселе. Он держал рацию за антенну и помахивал ей. Антенна выскользнула, а вместе с ней рация, как праща, пущенная Давидом в Голиафа, пролетела и упала ровно в мою корзинку.

— Извините, но я это не брал, — сказал я.

И наивно захлопал глазами: мол, я не буду покупать вашу рацию. А потом рассмеялся: я, охранник, продавщицы, салаты, скидки — все.

Так вот, вероятность того, что из рук охранника вылетит рация, пролетит по воздуху и окажется в моей корзинке, равна… Как видите, не нулю, но очень к нему близка. Но я всегда выхватываю у судьбы эту вероятность!

Притом что не прошу! Притом что по складу характера я не охотник за головами, а охотник за скидками. Не поэт, не авиатор, не искатель. В душе я домохозяйка. Меня сводит с ума Тимоти Шаламе и сырники с малиной.

Сегодня напомнили анекдот, который описывает мои отношения с жизнью. Она меня пранкует, а я — ну ок, жизнь, давай пока.

Анекдот такой: усталая женщина заходит в подъезд, едва волочит ноги, в руках тяжелые хозяйственные сумки. Вдруг… на лестничной клетке… эксгибиционист!.. Он распахивает плащ, под ним — член.

Женщина смотрит уставшим взглядом. Потом говорит:

— Тьфу, яйца забыла купить!

…

Оливье и вечность

Вернулся вечером из гостей, принес оливье.

Утром проснулся, и первая мысль: надо доесть. Холодненькое, в стеклянной миске.

Достал, поставил, открыл: оно совершенно. Стал есть и думать, что есть оливье как смысл. Ведь оливье — это не просто салат, но и мысль, выраженная салатом.

Прежде всего оливье — это имя. Это талант Лоренса Оливье, это классика авангарда Оливье Мессиана, а посмотрите, как похоже оно на портреты Фернанды Оливье, модели Пабло Пикассо.

В оливье есть всё сразу, всё сразу: колбаса, огурчик, морковка, а также мудрость, разнообразие и цельность — потому что оливье — это взгляд бога на нашу планету. Он задумал ее как салат, сказал: пусть всё растет. Только не ешьте друг друга, а кушайте оливье.

Оливье возвращает Россию в мировой контекст. Россия — майонез мира сего. Секретный ингредиент, без которого салат был бы сух. Этот мир стоит на России, как оливье — на капле майонеза, как сама Россия — на слезинке ребенка. Майонез как мать, мазик как маза — удача во всем.

Я ел его и чувствовал, что я — горошинка, попавшая на вилку. Одинокий, когда я вырван из моего салата. Круглый дурачок, когда я не часть целого. Но лишь я окажусь во рту, на родном языке, я уже часть моего народа. Моего салата.

Съел половину, остальное — вечером. Когда над городом появится звездное оливье. И сама Земля в нем как горошина, а Млечный Путь — веточка укропа, а Вселенная — та еще петрушка.

А может быть, все мы снимся оливье. Я не знаю, я жду ответа.