Имя собственное

Валерий Морозов, 2023

Если бы случилось собрать персонажей этой книги в тесный круг, допустим, у костерка, на берегу реки, занимательная состоялась бы компания. Врач, вчерашняя школьница, солдат срочной службы, студент престижного вуза, пациент психлечебницы, именитый художник, зрелый мужчина, невольник первой, неизбывной любви, и наивная простушка, жертва откровенной и циничной нелюбви. Присаживайся поближе к огню, любезный читатель, и ты услышишь неспешные рассказы собравшихся о трагических столкновениях и непредсказуемых изломах бытия, выпавших на их долю. Будь готов и к тому, что крутые повороты в жизни персонажей могут показаться почти невероятными на сторонний взгляд. Да, участники изложенных историй совсем не герои и далеко не главные, но в отблесках костра ты прочтёшь в их глазах исповедальную подлинность и истинную глубину человеческих судеб, ибо правда жизни не требует иных доказательств.

Плюшевый ослик

Рассказ

С детских лет я помню это мрачноватое здание за серым бетонным забором. Приходилось ежедневно проходить мимо него в школу и обратно домой. В народе это учреждение прозывалось простецки — «Психушка».

А официальная вывеска у ворот больницы гласила: «Заозёрский психоневрологический интернат № 8». Что скрывалось за высокой оградою, было, конечно же, недоступно стороннему глазу, зато историй вокруг дома с решётками, правдивых и выдуманных, роилось множество.

«Там у них уголовники отсиживаются да те, кто от армии прячется. Понятное дело, не забесплатно».

«Сказывают, что пациентов там за людей не считают. Бьют, мол, связывают да снотворным пичкают».

«А как с ними ещё? Они же ненормальные».

«Что вы такое говорите? Да, больные. Да, несчастные. Но это люди! Такие же, как мы с вами».

«Ой, только не надо военных песен! В прошлом годе, не помните, студентку убили? Ихний, говорят, беглый. Такой же вот, “как мы с вами”. Поймали и опять сюда запрятали. А если снова сбежит?»

Права пословица: «На чужой роток не накинешь платок».

Состояние дел в интернате с высокой степенью достоверности знала лишь моя тётка по отцу Анна Дмитриевна. Женщина незамужняя, крикливая и чрезмерно худая, несмотря на то что трудилась поваром на больничном пищеблоке. Славилась в меру скандальной репутацией и повсюду отзывалась на приросшее к ней прозвище — Митревна.

Для городской окраины Заозёрская больница являлась предприятием едва ли не градообразующим. На территории интерната трудились многие жители из близлежащих домов.

Медицинские сёстры и сантехники, санитары и водители, работники столовой и сторожа.

За нашими пятиэтажками, на отшибе, высятся лишь котельная с трубой да централизованная прачечная, обслуживающая все больницы города. Дальше, за лесочком, кладбище, и всё, город кончился.

Всё та же Митревна сговорила меня временно поработать у них на летних каникулах после того, как я закончил первый курс мединститута:

— Замолвлю за тебя. Поработаешь, глядишь, заплотют чё-нить. Заодно практики наберёшься.

Предложение поступило как нельзя кстати, и я отправился к директору с заявлением. Грузного человека в несвежем белом халате нараспашку звали Николай Матвеевич. Директор и главный врач в одном лице. Взяв бумагу, он скривился в улыбке, узрев в ней знакомую фамилию, и спросил, как о персоне широко известной:

Конец ознакомительного фрагмента.