Не приходи вовремя (мифы о Хельвиге)

Вадим Месяц

Этот сборник – фрагмент бескрайней авторской саги, объединенной общими героями, мотивами, отсылками к архаическому прошлому Евразии и Северной Америки. В язычестве я спасения не вижу, плохо отношусь к жертвоприношениям, сниманию скальпов и отрубанию голов, но столь напористое продвижение рациональной цивилизации, которая может похвастаться чем угодно, но не глубиной мышления и бескорыстностью веры, попросту пугает. Это – диалог между двумя враждующими стихиями, живущими во мне. Повторение темпераментов? Традиций? «Анимация», как сказал мой наблюдательный друг? – «Мертвые на подмогу поднимаются из могил» – не игра, не образ, не оборона. Это опора. Что касается персонажей – они ожили раньше автора. Стихи про вымышленного северного царя, начавшись с провокационной игры, и пройдя стадию удивленного осмысления, неожиданно выскользнули за пределы мифотворчества и археологии.

Капище

В один из пасмурных дней

тебя за руку возьмут.

Между круглых камней

по полю поведут.

В холоде голых стволов

будут гнуться леса.

В поле мёртвых голов

омертвеют глаза.

Ты в небо волком завыл —

и на три года ослеп,

но солнце остановил,

чтобы вырастить хлеб.

Не вымолвить языком,

всё, что придёт на язык:

как гнева твердеющий ком,

слагался в Господа лик.

И сонмы круглых могил,

что скатились с холмов

стали прахом черных светил,

и нездешних псалмов.

Когда станут ножи холодней,

жатвы первым трудом,

между круглых камней

мы кругами пойдём.