ANTiiPHONE

Вадим Грачев, 2016

Глава 1

Эра сотовых телефонов началась в 1983 году. Первый аппарат назывался Motorola DynaTAC 8000X (от англ. Dynamic Adaptive Total Area Coverage — «сплошное динамическое адаптивное покрытие площади»). Его создание обошлось «Мотороле» в сто миллионов долларов, десять лет работы и несколько ведер валерьянки. Аппарат получился симпатичный: весил он чуть больше килограмма при габаритах 22,5 × 12,5 × 3,75 см (без учета гибкой обрезиненной антенны). У телефона была клавиатура с цифрами и девять специальных клавиш. На полную зарядку аккумулятора уходила ночь, после чего вы могли непринужденно болтать целых полчаса — если, конечно, выдерживала хорошо накачанная рука.

…Прозвище Студент приклеилось к нему давно, лет двадцать назад. Кто и при каких обстоятельствах впервые назвал его так, сейчас, пожалуй, никто и не сообразит. Помнил это только сам Андрей. Когда тебе за сорок и ты офицер, хоть и бывший (а бывших офицеров, как известно, не бывает), наверное, должно быть обидно, что тебя называют Студентом. Но Андрей привык и не обижался. Так его звали только избранные, те, кого он знал все эти годы. На них никак нельзя было обижаться.

Андрей Свиридов учился тогда в Институте связи, увлекался мобильными сетями и вот-вот должен был загреметь в армию. Именно в это время откуда ни возьмись в коридорах вуза стали появляться люди в костюмах. В хороших костюмах — преподаватели таких не носили. Они не делали большого секрета из причин своего появления: им нужна была свежая кровь. На дворе — конец 95-го, Союза не существовало уже четыре года. Армия разваливалась на глазах. Профессия «военный» была не в чести, а ФСБ, или, по-старому, КГБ, вообще обвиняли во всех смертных грехах. Но Андрей не испугался. Тогда он еще был романтиком. Ему понравились эти крепкие, немногословные парни. Из всего потока они отобрали немногих, а пойти к ним согласились и вовсе единицы. Андрей был в их числе. В армию его не забрали, дали окончить институт, и через два года он уже был офицером ФАПСИ.

Агентство было создано на базе трех управлений КГБ — Восьмого, Шестнадцатого и Главного управления правительственной связи. Шестнадцатое управление специализировалось на электронной разведке и анализе информации, Восьмое — на защите технических средств связи и создании шифров. Отдел, в котором стал работать Андрей, занимался мобильной связью.

Это сейчас на одного жителя России, включая младенцев и стариков, приходится в среднем два аппарата, а тогда, в начале девяностых, обладатели мобильных телефонов казались инопланетянами, спустившимися на Землю. Кто был типичным владельцем сотового, по мнению обычного человека? Первый секретарь обкома, мэр немаленького города или генерал спецслужб. В пересчете на доллары США (по среднегодовому официальному валютному курсу) средняя зарплата в России в 1991 году составляла двадцать два доллара. Их хватило бы на семь с половиной минут разговора. Но это не имело для владельцев сотовых никакого значения. «Инопланетяне» носили телефоны в руках, чтоб, не дай бог, не пропустить важный звонок. Аппараты не выключали ни в театрах, ни на концертах, и если звонок раздавался во время действия, то умолкали даже артисты на сцене, давая поговорить.

Если бы в ту далекую пору мы увидели человека с мобильником на улице или в автобусе, то, вполне возможно, вызвали бы санитаров. Впрочем, потаскать такой кирпич желающих нашлось бы немного: первые устройства весили килограмма три, стоили тысяч пять «зеленых», и потребовалось еще очень много лет, чтобы в наманикюренных дамских пальчиках появились изящные розовые прямоугольнички со стразами.

Днем рождения сотовой связи в России считается 9 сентября 1991 года. В этот день мэр Санкт-Петербурга Анатолий Собчак позвонил по мобильному телефону мэру города Сиэтла (США), используя аппарат Nokia Mobira MD59-NB2 и сеть компании «Дельта Телеком».

Но технологии развивались стремительно. К 1995 году сотовая связь хоть и оставалась роскошью, но уже уверенно входила в повседневную жизнь: вовсю работали мобильные операторы «Билайн» и «МТС», чуть позже к ним присоединился «Мегафон». Мобильники появились у бизнесменов, менеджеров, топ-моделей. Ту пору Андрей вспоминал с теплотой. Это был настоящий фанатизм: на работе он мог пропадать сутками. Каждый новый телефон немедленно попадал к нему в руки и разбирался до последнего винтика. В год выходило по два десятка свежих моделей с новыми функциями. Скоро он научился чувствовать их, понимать их душу, задавать смелые вопросы и получать ответы.

Платили не то чтобы много, но какое это имело значение в сравнении с тем наслаждением и удовлетворением, которые он получал, когда после месяца работы понимал принцип действия того или иного устройства и мог взломать, заглушить, заблокировать его! На жизнь хватало.

Он жил тогда только работой — не обращал внимания на то, что лежит в его тарелке, чем заняты друзья, куда подались однокашники.

С будущей женой познакомился совершенно случайно, в метро. На волне эмоционального подъема стремительно влюбился и добровольно связал себя узами брака. Жена попалась… обычная. Она не интересовалась его работой, но не потому, что он не мог ничего ей рассказать, а просто ей это было скучно. Ненадолго она оживилась, когда Андрей получил в наследство от деда небольшую квартиру и они могли больше не зависеть от гостеприимства родителей. Но, расставив на собственной кухне кастрюли по порядку и повесив на собственные карнизы занавески, жена снова заскучала. От скуки же она родила дочь, о которой в целом неплохо заботилась. Дочка росла милая, теплая, уютная, шалила в меру, хлопот не доставляла.

И была бы у них обычная нормальная семья, каких тысячи, но помешал ревнивый характер супруги. Андрей очень быстро понял, что каждая задержка на работе будет обходиться ему в час пиления черепа, и стал все чаще ночевать на работе. Он был искренне увлечен, это замечало руководство, от его деятельности был толк и польза. И ему казалось, что по сравнению со многими он счастливчик: и дело любимое есть, и жена с дочкой, и квартирка в Щукине, и вообще все как у людей.

Но те времена прошли. И денег стало не хватать — в основном супруге, — и энтузиазм поиссяк, и новые интересы появились. Однажды ревнивые предположения жены стали реальностью, но к тому времени Андрей уже не мучился совестью.

Теперь он был запасником: лизать начальству жопу не привык, а вечным капитаном оставаться не хотелось. Зарабатывал очень хорошо, собственный сервисный центр по ремонту сотовых телефонов на Горбушке приносил немалый доход и позволял использовать наработанный опыт. Андрей ездил на работу на BMW-«семерке» и имел собственную «двушку» почти в центре, в тихом районе. С женой развелся лет пять назад — ушел, оставив им с дочкой квартиру. Был воскресным папой — без фанатизма, но и без отвращения. По пятницам ходил в баню. Раз-два в неделю появлялся в спортзале, иногда при встрече с друзьями мог пропустить пару бокалов пива, но не больше: ненавидел неконтролируемый разум. Встречался иногда с девушкой, но без романтики, а скорее для секса. Она была спокойной, увлеченной собственными делами и большего от Андрея не требовала.

Описать Андрея можно было тремя словами: такие нравятся женщинам. Рост чуть выше среднего, хорошо сложен, правильные черты лица. Финансовое благополучие позволяло ему хорошо одеваться. Он мог позволить себе завтракать, обедать и ужинать в ресторанах. В целом привычка смотреть на ценники постепенно отвалилась за ненадобностью.