Русский XX век на кладбище под Парижем

Борис Носик, 2005

На уникальном русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем упокоились поэты и царедворцы, бывшие министры и красавицы-балерины, великие князья и отставные террористы, фрейлины двора и портнихи, священники и безбожники, герои войны и агенты ГПУ, звезды кино и театральные режиссеры, бывшие закадычные друзья и смертельные враги… Иные из них встретили приход страшного XX века в расцвете своей русской славы, другие тогда еще не родились – судьба свела их вместе на этом островке России в океане Франции, на погосте ушедшего века. Оживляя их имена, мы словно листаем книгу их радостей и горестей, распутываем хитросплетенье судеб… Мы не выбирали соотечественников по профессиям и чинам, все достойны поминовенья. Может, поэтому иные из читателей нашей книги (выходящей ныне вторым, расширенным изданием) утверждают, что наша скромная кладбищенская прогулка вместила больше, чем эмигрантские энциклопедии.

АМАЛЬРИК АНДРЕЙ АЛЕКСЕЕВИЧ, 12.05.1938 — 11.11.1980

Уже студентом истфака в Московском университете молодой Андрей Амальрик имел собственные мысли по всем вопросам, в частности по изучаемым им проблемам истории, например, по поводу роли норманнов в истории Киевской Руси. Эти мысли он изложил в своей дипломной работе, за что и был выгнан из университета. Это было в 1963 году, и «гласность» тогда не зашла еще настолько далеко, чтоб историку могли позволить иметь свои мысли. Не запрограммированные агитпропом мысли в ту пору назывались «диссидентскими», и 25-летний Андрей Амальрик стал «диссидентом». Это не значит, что он призывал к революции. Напротив, он призывал к соблюдению тогдашних российских законов и к охране прав граждан, «гарантированных» советской же, ежегодно прославляемой и ежедневно попираемой Конституцией. В общем, он стал «правозащитником», за что приговорен был для начала к двум годам ссылки в Сибирь: его попытка напомнить властям о правах и законах была квалифицирована советским судом как «антисоветская агитация и пропаганда». Вернувшись из ссылки, бесстрашный Амальрик не только написал книгу «Нежеланное путешествие в Сибирь», но и отдал ее печатать за границей (поскольку в России ее было не издать). Амальрик печатался в эту пору также в московских газетах, а в 1969 году он написал пророческую книгу «Доживет ли Советский Союз до 1984 года?». Знаменитый Оруэлл написал мрачный роман о стране победившего социализма, здравствующей еще и в 1984 году. Оптимист Андрей Амальрик за 15 лет до предсказанной Оруэллом даты высказал сомнение в том, что «казарменный социализм» протянет еще так долго. Амальрик угадал с точностью до месяца (в 1984 году Горбачев приступил к «перестроечному» спасению системы, в результате которого она рухнула).

В Париже француженку грузинского происхождения Элен Каррер д’Анкос за подобные прогнозы (сделанные, впрочем, после Амальрика) избрали во Французскую академию. В Москве писателя Андрея Амальрика арестовали за то же самое и сослали в Магаданскую область. Он вернулся в 1975-м, ему было уже 37 лет. Власти предложили ему уехать, чтобы не было хуже. Он медлил, участвуя в организации Хельсинской группы в Москве. Позднее, за рубежом он стал ее представителем. Эмигрировал он в 1976-м, жил в изгнании (в Голландии, США, Швейцарии и Франции), но продолжал писать и выступать: доказывал, что русские не хуже прочих европейцев и имеют право на свободы и свободу. Однажды он один, в единственном числе, провел демонстрацию перед президентским дворцом в Париже, протестуя против равнодушия Запада к русской борьбе за демократические свободы. Полиция оттащила упрямого русского от дворца, но его цель была достигнута: фотографии попали во все газеты.

Андрей Амальрик написал пять пьес и книгу «Записки диссидента», вышедшую во Франции в 1980 году. В тот же год он отправился на международную конференцию по вопросам сотрудничества в Европе и на испанской дороге погиб «в результате несчастного случая». В том, что гибель 42-летнего талантливого и бесстрашного русского «правозащитника» была несчастьем для его страны, нет сомнений.