Тайна Клумбер-холла

Артур Конан Дойл, 2023

В поместье Клумбер-холл появляются новые жильцы – семья генерала Хэзерстоуна. Странное поведение главы семейства довольно скоро привлекает внимание всей округи. Нервы генерала взвинчены до предела, он явно чего-то боится. Возведенная вокруг поместья высокая стена, свет, что каждую ночь зажигается во всех помещениях Клумбер-холла, демонстративное нежелание генерала Хэзерстоуна общаться с соседями, – всё это возбуждает любопытство проживающего поблизости Джона Фотергилла Уэста. Кроме того, как оказалось, у генерала есть очаровательная дочь, а значит, у молодого человека появляется еще одна причина, чтобы раскрыть во что бы то ни стало зловещую тайну, окутывающую Клумбер-холл.

Глава 5

О том, как тень таинственного проклятья, тяготеющего над Клумбер-холлом, омрачила жизнь четверых людей

Надеюсь, что мои читатели не сочтут меня не в меру любопытным и склонным совать нос в чужие дела, если я скажу, что по мере того, как проходили дни, превращаясь в недели, генерал Хэзерстоун и окружающая его тайна всё более приковывали к себе мое внимание и мысли.

Тщетно я пытался направить свою умственную энергию в другое русло, берясь за тяжелую работу и стараясь уделять больше внимания делам лэрда. Что бы я ни делал, где бы ни находился, — на воде ли, на суше ли, — я неизменно принимался ломать голову над этой загадкой. Занятие это всецело поглощало меня, так что я бывал вынужден признать тщетность своих попыток переключиться на что-либо другое, — во всяком случае, до тех пор, пока я не найду более или менее удовлетворительного объяснения происходящему в Клумбер-холле.

Если мне приходилось проезжать мимо темной линии забора пятифутовой высоты и массивных железных ворот с тяжелыми засовами, я невольно останавливался и принимался мучительно размышлять над непостижимой тайной, скрывающейся за этой преградой. И всё же, несмотря на все мои наблюдения и на множество выдвинутых мной гипотез, я так и не смог прийти к какому-либо определенному выводу, который разом объяснил бы все загадочные факты.

Однажды вечером моя сестра вышла на прогулку, намереваясь навестить больного крестьянина, или, возможно, совершить другой подобный милосердный поступок, — один из тех, что снискали ей всеобщую любовь местных жителей.

— Джон, — обратилась она ко мне по возвращении, — случалось ли тебе видеть Клумбер-холл в ночное время?

— Нет, — отвечал я, откладывая в сторону книгу, которую читал. — Ни разу с того незапамятного вечера, когда генерал и мистер Мак-Нейл наведывались туда, чтобы произвести осмотр здания.

— Что же, Джон, почему бы тебе тогда не надеть свою шляпу и не прогуляться со мной?

Я взглянул на сестру и не мог не отметить, что весь вид ее выдает крайнее возбуждение и испуг.

— Господь с тобой, девочка! — громко вскричал я. — Что случилось-то? Надеюсь, старый Холл не пылает в огне пожара? Ты выглядишь такой мрачной, словно весь Уигтаун охвачен огнем.

— Так далеко дело еще не зашло, — улыбнувшись, промолвила она. — Но пойдем же, Джон! Мне очень хочется, чтобы ты это увидел.

В присутствии сестры я всегда остерегался говорить о Клумбер-холле что-либо, что могло бы ее встревожить, поэтому она даже и не подозревала о том интересе, который вызывали у меня наши соседи. Уступая ее просьбе, я надел шляпу и последовал за Эстер в темноту ночи. Она вела меня по тропинке, пересекающей вересковую пустошь и поднимающейся на небольшой холм, с вершины которого мы могли без помех обозреть Клумбер-холл. Здесь он являлся нашему взору во всем своем великолепии, не заслоненный окружающими его елями.

— Взгляни на это! — сказала сестра, останавливаясь на вершине маленькой возвышенности.

Клумбер-холл предстал перед нами в сверкании огней. На нижнем этаже свет был скрыт ставнями, но зато выше, от широких окон второго этажа до узеньких бойниц на вершине башни, не было ни одной щели, ни одного отверстия, откуда щедро не лучился бы яркий, струящийся свет. И столь ослепительным был этот свет, что на какое-то мгновение я проникся убеждением, что дом действительно охвачен пламенем, но равномерная яркость огней вскоре развеяла мои опасения. Несомненно, ослепительный свет из окон струился из-за того, что в доме зажгли все лампы, расположенные в определенном порядке.

Странное впечатление от созерцания ярко освещенных комнат, по-видимому, усиливалось тем, что все эти комнаты были необитаемые, а некоторые из них, насколько мы могли судить, даже не были обставлены мебелью. Во всём огромном доме не наблюдалось ни единого движения и вообще каких-либо признаков жизни — ничего, кроме чистого, немигающего потока желтого света.

Я стоял, застыв в изумлении, когда услышал неподалеку от себя короткое, отрывистое всхлипывание.

— Что с тобой, Эстер, дорогая? — спросил я, бросив взгляд на свою спутницу.

— Я чувствую какой-то необъяснимый страх. О, Джон, Джон, отведи меня домой, я так боюсь!

Она вцепилась в мой рукав и чуть не стянула с меня пальто, совершенно обезумев от ужаса.

— Всё в порядке, дорогая, — успокаивающе произнес я. — Здесь нет ничего страшного. Что тебя так расстроило?

— Я просто боюсь их, Джон; я боюсь Хэзерстоунов. Почему их дом каждую ночь освещается подобным образом? Я слышала, как люди говорили, что так бывает каждую ночь. И что заставило этого пожилого джентльмена бежать в наши края, подобно испуганному зайцу, которого преследует хищник? Что-то здесь не так, Джон, и это меня пугает.

Я успокаивал ее, как мог, проводил ее до дому и проследил, чтобы она выпила немного горячего портового глинтвейна перед отходом ко сну. Я избегал всяких рассуждений о Хэзерстоунах, опасаясь, что это может взволновать сестру еще больше, да и сама она не склонна была возвращаться к этой теме. Однако, исходя из того, что я услышал от Эстер, я пришел к выводу, что она посвятила некоторое время, чтобы лично понаблюдать нашими соседями, и это самым печальным образом сказалось на состоянии ее нервов.

Я прекрасно понимал: тот единственный факт, что в Клумбер-холле по ночам зажигают свет во всех помещениях, сам по себе еще не является достаточной причиной для крайнего возбуждения, охватившего мою сестру; факт этот, должно быть, приобрел особую значимость в ее глазах, явившись связующим звеном в целой цепи событий, каждое из которых произвело на Эстер неизгладимое и тягостное впечатление.

Вот к какому выводу я пришел в то время, а сейчас у меня есть все основания полагать, что я был прав, и у моей сестры имелись куда более веские причины, чем у меня самого, чтобы верить в злой рок, нависший над обитателями Клумбер-холла.

Наш с сестрой интерес к происходящему вначале подогревался лишь любопытством, и ничем больше, но вскоре дело приняло такой оборот, что наши судьбы оказались более тесно связаны с судьбой семьи Хэзерстоунов.

Мордаунт воспользовался моим приглашением и стал наведываться в особняк лэрда, а несколько раз при удобном случае приводил с собой и свою прелестную сестру. Мы вчетвером бродили по вересковым пустошам, а в хорошую погоду отправлялись в плавание на нашем маленьком ялике, бороздя просторы Ирландского моря.

Во время этих вылазок брат и сестра Хэзерстоуны веселились и радовались, как дети. Для них было несказанным удовольствием сбежать хотя бы на несколько часов из этой мрачной крепости и увидеть подле себя дружеские, сочувствующие лица.

Когда четверо молодых людей коротают вместе сладостные часы запретных прогулок, результат легко предсказуем. Знакомство вскоре переросло в дружбу, а дружба внезапно переродилась в любовь.

Сейчас, когда я пишу эти строки, Габриела сидит рядом со мной, и она полностью согласна с тем, что история возникновения нашей взаимной привязанности, столь дорогая нашим сердцам, имеет характер слишком личный, чтобы подробно останавливаться на ней в этих записках. Достаточно будет сказать, что спустя несколько недель после нашей первой встречи Мордаунт Хэзерстоун сумел покорить сердце моей милой сестры, а Габриела дала мне обещание, против которого бессильна даже смерть.

Я лишь вкратце упоминаю о двойных узах, связавших наши семьи, поскольку не имею ни малейшего желания, чтобы мой рассказ превратился в некое подобие романтической любовной истории, а также не хочу потерять нить повествования, предпочитая придерживаться заданной мной в начале темы. Это летопись о генерале Хэзерстоуне и о событиях, непосредственно связанных с его личной историей.

Достаточно будет сказать, что после нашей помолвки визиты юных Хэзерстоунов в Брэнксом стали более частыми, и что порой наши друзья могли проводить с нами целые дни напролет, — когда дела призывали генерала в Уигтаун, или приступ подагры вынуждал его оставаться весь день взаперти в своей комнате.

Что до нашего доброго батюшки, то он встречал нас с неизменным радушием, осыпая множеством шуток и избитых фраз, почерпнутых из восточной поэзии и написанных специально для таких случаев. От него у нас не было тайн, и он уже считал юных Хэзерстоунов своими детьми.

Был период, когда в течение нескольких недель ни Габриела, ни Мордаунт не могли покинуть свое поместье из-за того, что генерал находился в особенно странном и беспокойном настроении. Старик мог часами стоять на карауле у главных ворот, подобно мрачному безмолвному стражу, или метаться взад и вперед по подъездной аллее, как будто подозревал, что могут быть предприняты попытки нарушить его уединение. Проезжая вечерами мимо ворот, я замечал зловещий темный силуэт генерала, маячивший в тени деревьев, а иногда видел мельком его худое смуглое лицо с резкими чертами, с подозрением взиравшее на меня из-за железных стоек ворот.

Сердце мое сжималось от беспокойства за него, когда я замечал его дикие, нервные движения, его пугливые взгляды и подергивающееся лицо. Кто бы мог подумать, что это крадущееся, съежившееся от страха создание некогда было блистательным офицером, сражавшимся в жестоких битвах во имя славы своей страны, — офицером, с которым по части отваги не мог сравниться ни один из бравых солдат, окружавших его?

Несмотря на неусыпную бдительность старого солдата, мы всё же сумели восстановить связь с нашими друзьями. Непосредственно за Клумбер-холлом обнаружилось местечко, где рабочие, соорудившие забор, допустили небрежность, и две доски без труда отодвигались в сторону, образуя широкую щель и предоставляя нам прекрасную возможность для множества тайных встреч. Правда, эти встречи неизбежно оставались краткими, поскольку перемещения генерала по поместью были слишком хаотичны и непредсказуемы, и он в любую минуту мог нагрянуть в эту часть поместья.

Одна из наших торопливых встреч так живо предстала сейчас перед моим мысленным взором! Она стоит особняком, словно светлый, чистый и мирный островок посреди бушующего океана таинственных событий, которые привели в конце концов к ужасной катастрофе, омрачившей наши жизни.

Мне вспоминается, как ноги мои утопали в траве, еще влажной после прошедшего утром дождя, а в воздухе царил запах свежевспаханной земли. Габриела, проникнув наружу через брешь в заборе, поджидала меня у куста боярышника. Мы стояли, держась за руки и созерцая простор земли, поросшей вереском, и широкую голубую кайму, обрамляющую вересковую пустошь.

Далеко на северо-западе солнце подсвечивало вершину высокой горы Тростон. С того места, где стояли мы с Габриелой, можно было видеть дымок пароходов, что рассекали воды оживленного судоходного пути, направляясь в Белфаст.

— Ну разве это не великолепно? — воскликнула Габриела, сжав мою руку. — Ах, Джон, почему мы не вольны вместе пуститься в плавание под парусами, оставив все наши заботы на берегу?

— А что это за заботы, которые вы хотите оставить на берегу, дорогая? — спросил я. — Не могу ли я узнать о них и помочь вам с ними справиться?

— У меня нет секретов от вас, Джон, — отвечала она. — Наша основная забота, как вы, наверное, догадываетесь, — странное поведение нашего бедного отца. Разве это не печально, если человек, игравший некогда такую значительную роль в мире, прячется, перебираясь из одного уголка страны в другой, огораживается заборами, запирается на все запоры и засовы, словно он какой-нибудь заурядный воришка, скрывающийся от правосудия? Вот такая у меня забота, Джон, и разрешить ее не в вашей власти.

— Но почему он так себя ведет, Габриела? — спросил я.

— Я не могу сказать, — искренне ответила она. — Знаю только: он полагает, что находится в смертельной опасности, какая-то страшная угроза висит над ним, словно дамоклов меч, и эту угрозу он навлек на себя во время своего пребывания в Индии. Какого характера эта опасность, я не имею понятия точно так же, как и вы.

— Зато ваш брат знает, — заметил я. — Однажды он сказал мне, что знает, в чем дело, и по тону, с каким это было сказано, я понял, что он считает эту угрозу вполне реальной.

— Да, он знает, и моя матушка тоже знает, — ответила Габриела, — но они оба держат всё в секрете от меня. Нынче мой бедный отец невероятно взволнован. Дни и ночи напролет он мечется в мучительном беспокойстве, но пятое октября уже скоро, и когда минет этот день, отец успокоится.

— Откуда вы это знаете? — в изумлении спросил я.

— Знаю по опыту, — печально ответила она. — Пятого октября все эти страсти достигают апогея. Еще несколько лет назад у отца вошло в привычку в этот день запирать меня и Мордаунта в наших комнатах, так что мы не имели ни малейшего представления, что происходит. Но зато потом мы находили, что ему гораздо лучше, и наша жизнь становилась относительно спокойной до следующего года, пока эта дата не приближалась вновь.

— Тогда вам осталось подождать всего лишь около десяти дней, — заметил я, так как сентябрь уже близился к концу. — Кстати, дорогая, почему у вас по ночам освещаются все комнаты в доме?

— Так вы заметили это? — сказала она. — Это тоже связано со страхами моего отца. Он не может допустить, чтобы в доме оставался хотя бы один темный угол. Он сам лично обходит вечером весь дом и проверяет все помещения от чердака до подвала. Он повесил огромные светильники во всех комнатах и коридорах, даже в нежилых помещениях, и приказал слугам зажигать везде свет, как только начинают сгущаться сумерки.

— Удивляюсь я, как вам еще удается удерживать при себе слуг, — смеясь, заметил я. — Девушки в этих краях — народ суеверный, и всякая вещь, которую они не в состоянии понять, легко может взволновать их воображение.

— Кухарка и обе горничные из Лондона, они уже привыкли к нашим причудам. Мы платим им очень высокое жалованье, чтобы компенсировать возможное беспокойство, которое мы им причиняем. Израэль Стейкс, кучер, единственный из слуг, кто родом из этой части страны, честнейший и абсолютно бесстрастный малый, которого не так-то легко испугать.

— Бедная девочка, — воскликнул я, взглянув на изящную стройную фигурку Габриелы, — негоже вам жить в такой атмосфере. Почему вы не позволите избавить вас от всего этого? Почему не разрешаете мне отправиться прямиком к генералу, чтобы попросить вашей руки? Самое худшее, что он может сделать, — это отказать.

От одной мысли об этом она стала еще более бледной и показалась мне совершенно измученной.

— Ради всего святого, Джон, — горячо воскликнула она, — не делайте ничего подобного! Не пройдет и недели, как он разбудит нас глубокой ночью, мы опять сорвемся с места и осядем в какой-нибудь глуши, где я даже не буду иметь возможности передать вам весточку, и мы никогда больше не увидимся. К тому же, он не простит нам с братом того, что мы осмелились покинуть территорию поместья.

— Не думаю, что он такой уж жестокосердный человек, — заметил я. — У него суровое лицо, но в его взгляде я заметил доброту.

— Он способен быть добрейшим из отцов, — отозвалась Габриела, — но когда ему начинают возражать или перечить, он становится страшен. Вы его таким никогда не видели, и от всей души надеюсь, что не увидите. Именно его сила воли и нетерпимость к сопротивлению сделали его таким блестящим офицером. Уверяю вас, что в Индии каждый считался с его мнением. Солдаты боялись его, но готовы были следовать за ним и в огонь, и в воду.

— А тогда он был подвержен этим нервным приступам?

— Время от времени они бывали, но далеко не такие сильные, как теперь. Кажется, он полагает, что опасность, в чем бы она ни заключалась, с каждым годом становится всё ближе. О, Джон, как это ужасно — жить с висящим над головой дамокловым мечом; а для меня всё это ужасно вдвойне, поскольку я даже не имею понятия, откуда ветер дует.

— Дорогая Габриела, — проговорил я, беря ее за руку и привлекая к себе, — только взгляните на этот милый деревенский пейзаж и на бескрайнее синее море. Разве это не прелестно, разве всё здесь не дышит умиротворением? В этих домиках под черепичной кровлей, чьи окна глядят на серую вересковую пустошь, живут простые богобоязненные люди, которые трудятся в поте лица, возделывая свои маленькие участки земли, и ни к кому на свете не питают они вражды. В семи милях от нас находится огромный город, где есть все доступные в цивилизованном мире средства для поддержания порядка. Десятью милями далее располагается гарнизон; стоит только отправить телеграмму — и сюда примчится целая рота солдат. А теперь ответьте мне, дорогая, не отступая от здравого смысла, какая мыслимая опасность может подстерегать вас в этом уединенном месте, где к тому же так близко расположены все средства для защиты? Вы будете уверять меня, что опасность не связана с расстроенными нервами вашего отца?

— Не связана, в этом я уверена. Это правда, что доктор Истерлинг из Странрара пару раз навещал отца, но его вызывали по причине обычного легкого недомогания. Я уверяю вас, что причину опасности следует искать в другом направлении.

— Тогда я осмелюсь заявить, — со смехом проговорил я, — что опасности не существует вовсе. Это, должно быть, такая немного странная навязчивая идея, или же галлюцинация. Других гипотез, которые объясняли бы происходящее, просто нет.

— Согласуется ли гипотеза о навязчивой идее, преследующей моего отца, с тем фактом, что у моего брата волосы стали седыми, и с тем фактом, что моя мать чахнет на глазах, превращаясь в собственную тень?

— Несомненно, — ответил я, — продолжительная тревога по поводу беспокойного и раздражительного состояния генерала вполне способна оказать такое воздействие на чувствительные натуры.

— Нет, нет! — сказала Габриела, печально покачав головой. — Ведь и я страдаю от его беспокойства и раздражительности, но на меня они не оказали такого воздействия. Разница заключается в том, что мать и брат знают ужасную тайну, а я — нет.

— Моя дорогая девочка, — произнес я, — времена фамильных привидений и прочей нечисти давно минули. В наши дни призраки уже никого не преследуют, так что мы можем смело отвергнуть такое предположение. И что тогда останется? Нет абсолютно никаких других версий, которые мы могли бы выдвинуть. Поверьте мне, разгадка тайны кроется в адской жаре, которой славится Индия, и которая оказала пагубное воздействие на мозг вашего бедного отца.

Габриела не успела ничего ответить, ибо в этот момент она насторожилась, как если бы ушей ее достиг какой-то посторонний шум. Она с беспокойством огляделась вокруг, и я вдруг увидел, что лицо ее словно окаменело, а глаза стали неподвижны и расширились от испуга. Проследив за ее взглядом, я и сам невольно ощутил, как по мне проходит волна ужаса, поскольку я увидел человеческое лицо, глядящее на нас из-за дерева, — человеческое лицо, все черты которого были искажены злобной ненавистью и гневом. Поняв, что он замечен, человек этот покинул свой пост и бросился к нам, — тогда-то я и разглядел, что это не кто иной, как генерал Хэзерстоун собственной персоной. Его волосы были взъерошены, а глубоко посаженные глаза грозно сверкали из-под испещренных лиловыми прожилками век, горя зловещим демоническим огнем.