Перейти реку. Книга стихов

Арон Липовецкий

Свободный стих, которым в основном написана книга, предлагает читателю «взглянуть на мир со всех шести сторон». Попробуйте вдохнуть воздух поэзии и самой реальности под разными ракурсами, «под пристальными взглядами из темной глубины окон».

Резолюция памяти

На картах Гугла

я нашел спутниковое фото

села, бывшего местечка,

где жила отцовская семья.

Увеличивая зум, можно увидеть

крыши домов, дворы,

огороды, даже заборы.

Но уже нет там того дома,

куда занесли перед смертью

моего деда,

избитого погромщиками.

Гугл еще не умеет

увеличивать резолюцию времени.

Не найти и того плетня,

где «перекликнулось эхо с подпаском»,

у которого присел по нужде

семилетний мальчик.

Не услышать, как у самого его горла

свистнула казацкая сабля.

То ли камень на дороге чуть качнул коня,

то ли пьяный парубок

замешкался с ударом:

— Уу, жидёнок, — дыхнул перегаром.

И мой будущий папа

остался жив.

Гугл еще не умеет передавать

шумы, отголоски, запахи.

Всматриваюсь в село

на месте бывшего штетла,

различаю мельчайшие детали.

Гугл еще не повышает

резолюции памяти.

Пытаюсь угадать,

где был их дом,

в том местечке,

которое спас мой дед

жертвоприношением

самого себя.

Где его старший сын Хаим

набирал воду в реке

выше по течению.

По каким улицам села

развозил ее,

зарабатывал на ужин.

У Гугла нет

спутниковых снимков

причин и следствий.