Жани, mon amour

Анна Сергеевна Варенберг, 2020

Роман посвящен жизни и творчеству уникального артиста, актрисы, имидж-модели, исполнителя, композитора и поэта – Жанэ Пати (Александра Брагина) (1973 – 2020 гг.). Да, талант творческого человека всегда имеет свою тёмную сторону. Цена такого дара слишком высока. Всегда, всегда в судьбе таких людей есть какой-то излом, надрыв, какой-то страшный вывих, что ли, то, чему они, собственно, и обязаны своим талантом. Создавая эту книгу, я хотела, чтобы она стала не «окном», через которое можно «подсмотреть» за жизнью другого человека, но – зеркалом, в котором каждый увидит в какой-то степени и самого себя. Моей целью было не просто рассказать о яркой и глубоко трагичной судьбе Жанэ, но, главным образом, о тех роковых ошибках, которые совершают многие родители в отношении своих необычных детей, а также о том, к каким непоправимым последствиям приводят и эти ошибки, и неспособность талантливого творческого человека в полной мере распорядиться собственной яркой одаренностью.

Вместо предисловия

Этот роман посвящен самому удивительному, яркому, невозможно талантливому человеку… Он был — мальчик-девочка, артист, потрясающе харизматичный, уникальный. Моя бесконечная любовь, мой ангел, свет и радость, и одновременно — такая невыносимая боль, от какой просто останавливается сердце.

Мне повезло: он был еще и моим мужем, а я, какое-то время, его администратором, костюмером, пресс-секретарем. Хотя я практически никогда и нигде об этом не говорила. Потом, когда мы расстались. Вернее, когда я ушла от него, потому что тогда по-другому было просто нельзя поступить. Но, конечно, — "ты была безумием моим или дивной мудростью моею…"

Думаю, тем, кто не был близок с такими людьми буквально 24/7, этого не понять. Состояния, когда вот просто смотришь на человека, и боишься моргнуть, чтобы не потерять даже доли секунды, когда можешь видеть его. Когда бесконечное восхищение его талантом, его творчеством долгое время многократно перевешивает абсолютно всё: сложнейший характер, депрессии, рефлексии… Да что угодно. И нет ничего, что ты не готова отдать за счастье просто быть с ним, поддерживая где только можно и невозможно. И не веришь, что Вселенная оказалась настолько милостива к тебе, что ваши пути пересеклись, и именно ты оказалась с ним рядом.

О, Жани! Я помню так ярко, будто это было только вчера… Вот ты, в ярко-розовом платье, выходишь на сцену посреди площади провинциального города. Прекрасно зная, что выступаешь перед толпой дикарей в чудовищно нетолерантной стране, и в любой момент сцена эта может стать твоим эшафотом, твоей ареной со львами. Ты беззащитен перед ними, у тебя ведь даже охраны никогда не было. Мало того, на втором выходе ты исполняешь песню Аллегровой, это практически откровенная провокация! Твой голос летит над площадью, все взгляды обращены на тебя.

«Люблю мужчин, люблю мужчин,

И, если честно,

Они всегда не прочь ухаживать за мной.

И для любви есть сто причин,

Они известны,

А мне, как правило, хватает и одной!…»

Я стою рядом со сценой, и у меня только одна мысль:"Если они бросятся на тебя, Жани, любовь моя, сначала им придется убить меня…"Но меня это совершенно не пугает. Рядом с тобой не бывает страшно. За себя — не бывает.

***

Но талант творческого человека всегда имеет свою тёмную сторону. Счастливые люди не пишут стихов и не выходят на сцену, заставляя публику умирать и воскресать по одному мановению пальца Артиста и взмаху его ресниц. Цена такого дара слишком высока.

Всегда, всегда в судьбе таких людей есть какой-то излом, надрыв, какой-то страшный вывих, что ли, то, чему они, собственно, и обязаны своим талантом. И этот излом становится не только его, но и твоим проклятьем. И как бы отчаянно ни хотелось принять на себя всю тяжесть его саморазрушительного начала, сделать это невозможно. Потому что и свет, и тьма в нем неразделимы, они равно составляют самую его суть. И да, тьма — неизмеримо сильнее.

Наступает такой момент, когда понимаешь: ты больше ничего не можешь для него сделать. Как ни старайся, и какие жертвы ни приноси, против его тьмы ты просто бессильна. Теперь случилось то, что случилось, как ни чудовищно это осознавать.

***

О, Жани! Как в калейдоскопе: та залитая солнцем площадь, на которой ты выступал — не исключаю, что, на самом деле, погода в тот день была совсем другой, но, когда ты выходил на сцену, всегда было ощущение яркого солнечного света… Десятки китайских фонариков, которые мы все вместе выпустили в небо в честь Майкла Джексона на вечере, организованном тобой: Виват, Король!..

Или, вот ты идешь по подиуму в зоопарке, ведешь в поводу черного пони и поёшь «Колыбельную медведицы» на благотворительном показе… Ты в обнимку с Патрисией Каас… В образе Леди Гага в Мюзик-холле… А вот — мы в приюте для бездомных животных, ты входишь в эти грязные клетки, и каждая собака и кошка тянутся к тебе, как металлическая стружка к магниту; у тебя жуткая аллергия на кошек, ты держишься только на таблетках, ты почти уже не можешь дышать, но это мощную акция в помощь самым обездоленным существам, и бесконечные часы идет съемка…

…Ты выступаешь на корпоративе, выходишь на головокружительно тонких высоких шпильках, сцена скользкая, я, как в замедленной съёмке, вижу — у тебя подворачивается лодыжка, ты спотыкаешься и удерживаешься на ногах только чудом. Отрабатываешь номер, как всегда, на высочайшем уровне, идёшь в гримёрку. У тебя растяжение связок. Это безумно больно. Но ты переодеваешься для следующего выхода и вылетаешь на сцену снова, как ни в чём не бывало, ни единым жестом или изменившимся выражением лица не показав, что танцуешь, будто на остриях кинжалов. И только потом, отработав всю программу, падаешь на стул в той же гримёрке. Нога опухает так, что едва влезает даже в разношенный ботинок, и ты идёшь до машины, почти теряя сознание. Следующие несколько дней ты не можешь встать без опоры. Блошиный рынок на Удельной, где мы с тобой покупаем по дешевке чуть ли не у бомжих бижутерию, и твое выступление на открытии бутика астрономически дорогих швейцарских часов, среди богатейшей публики.

Неизменный восторг зрителей, реки сообщений от знакомых и вовсе незнакомых людей со всей страны о том, как они любят тебя и восхищаются твоим дарованием, — и полное неприятие со стороны твоих кровных близких: ты для них позор семьи, мать и отец вычеркнули тебя из своей жизни, просто стёрли, будто ластиком — неудачный рисунок, и это убивает тебя. Всего не перечесть.

Наша первая встреча с тобой, когда я пришла брать у тебя интервью, и ты вышел мне навстречу, я и думать не могла в тот момент, что отныне мы окажемся связаны так неразрывно — и этот зал прощания в морге, и закрытый гроб, и твоя фотография на фоне крымского заката расплывается перед опухшими от слез глазами: финал.

***

Мой Жан, моя Жани, тебя нет, и это был твой осознанный выстраданный выбор — накинуть петлю на шею и… прыгнуть… Хотя, пожалуй, выбора не было. И это действительно страшно.

Не представить себе того внутреннего ада, в котором ты жил последнее время, раз решился на этот шаг. Ни один человек такого не заслуживает.

Прости меня. Прости всех нас.