Лучшие люди Российской империи

Анна Пейчева, 2023

Перелом веков! Революции идут одна за другой, как волны при сильном шторме: промышленная, культурная, научная. На гребне каждой волны – удивительные таланты. Но, едва успев заявить о себе, эти таланты вдребезги разбиваются о бюрократические скалы консервативной Российской империи. Герои этой книги – астрономы и балерины, антрепренеры и физики-теоретики, фотографы и модельеры, летчицы и гримеры. Кто-то из них прославился на весь мир, кто-то всю жизнь прозябал в безвестности. Но всех объединяет главное: поразительная сила характера и выдающиеся способности, не нашедшие применения на родине, но вызвавшие восторг за границей… При подготовке сборника использовались материалы, никогда ранее не переводившиеся на русский язык. Биографии представлены в хронологической последовательности. Напряжение в книге возрастает по мере приближения революции 1917 года.

Надежда Ламанова: от царского бархата до крестьянской мешковины

Она парила в сфере творчества и красоты — зная, что дома ждёт спокойный, верный муж, который поддержит все её начинания, даже самые рискованные. Простой страховой агент Андрей Каютов оттенял свою яркую жену, великую Надежду Ламанову, наряжавшую весь высший свет Петербурга и Москвы; Андрей был жизненно необходим ей, как глоток свежего воздуха после тяжелого дня, напоенного сложными ароматами дорогих духов. Супруг всегда хранил свою Надежду — и когда она вложила все семейные сбережения в строительство громадного модного дома на Тверском бульваре, и когда закупила тканей в Париже на полмиллиона; он был рядом с ней на автогонках и в театре, в литературном кружке и на благотворительном базаре. Но главное — Андрей сберег Надежду в самые чёрные, послереволюционные годы, когда они оба оказались в Бутырской тюрьме под угрозой расстрела.

Чернышевский и первая любовь

Надежда Ламанова родилась в Нижегородской губернии в 1861 году, в семье отставного гусара и генеральской дочери. Родители у Надежды были ласковыми, весёлыми и хлебосольными, и даже бедность не могла сломить их жизнерадостный дух: Ламановы переезжали с места на место, и в каждой новой квартире устраивали шумные приемы и праздники. Надя всегда с нетерпением ждала очередного домашнего бала, чтобы завить волосы и надеть красивое платье, сшитое мамиными руками. Среди гостей было много симпатичных нижегородских кадетов, но Надя отнюдь не стремилась к замужеству.

Из мемуаров Ламановой: «Около 15-ти лет я взяла в руки роман Чернышевского “Что делать?” — и новый мир открылся перед моими глазами. Словно открылось окно в широкую жизнь. Мысли о женской самостоятельной работе, о разрешении страшного вопроса “что делать?” молодому существу, выходящему на большую дорогу жизни, — возникали уже среди молодежи. И вот, казалось, мы получили ответ».

Юная Надя была настоящей бунтаркой. Когда ей исполнилось восемнадцать, она собрала свой немудрёный чемодан и сбежала из дома — к женатому страховому агенту Павлу Саввичу Андруцкому, на двадцать лет старше её. «Он был умен, красив и, главное, очень влюблен», — вспоминала Ламанова. Родители были шокированы, однако через полтора года с радостью приняли дочь обратно, когда ей надоело быть домохозяйкой при вечно занятом Павле.

Надежда вернулась в семейное гнездо совсем другим человеком. Во-первых, она постриглась под мальчика. Во-вторых, задумалась о том, как жить дальше: «Я поняла, что без экономической независимости не может быть свободы для женщины, стало быть, нужно уметь зарабатывать деньги. Но чем же? Училась я блестяще, была настойчива, изобретательна и самолюбива. Но чем же заняться все-таки? Знакомство со знаменитой нижегородской портнихой Татьяной Степановной Войткевич подсказало мне решение, само собой напрашивающееся в моем положении: я стала учиться у Татьяны Степановны шитью и кройке. Общественное положение отца, образование, знакомства, связи и наследственная склонность к украшению жизни помогли мне почти сразу, минуя черную работу швеи, войти в круг мастериц художниц. В 1883 году я решилась на второй самостоятельный шаг: переехала в Москву и стала работать в мастерской Суворовой».

Покорение Москвы

Почему Ламанова выбрала Москву с её консервативным купечеством, а не блестящий Петербург — модную столицу России? Надежда искала своего бывшего возлюбленного. Она слышала, что после расставания с ней Павел переехал в Москву. И последовала зову сердца, а не разума; отправилась за Андруцким, решив начать роман с ним с чистого листа.

Теперь расстановка сил в их отношениях изменилась. Павел увидел не ту наивную гимназистку, какой Надежда была несколько лет назад; пред ним предстала взрослая, уверенная в себе художница, окружённая восторженными клиентками и осваивающая основы ведения бизнеса — уже в 1885 году, в возрасте 24 лет, Надежда открыла своё первое ателье в Тупом Хлыновском переулке. Затем появился первый розничный магазин модно-галантерейных товаров Ламановой на Большой Дмитровке и тогда же наша героиня разработала свой, уникальный метод работы с тканью, который стал её визитной карточкой. Надежда кроила наряд прямо на заказчице или на манекене-дублёре, накалывая бесчисленные складки, играя светотенью, создавая объем. Её руки сравнивали с руками хирурга и скрипача, скульптора и графика.

Владимир Матов, современник Ламановой, рассказывал: «Она набрасывала ткань на стоящую перед ней заказчицу и, подумав одно лишь короткое мгновение, располосовывала эту чудесную дорогую ткань большими, очень острыми ножницами, что приводило меня, а еще более, должно быть, заказчицу в трепет. Затем выхватывала изо рта, полного булавок, несколько штук, прикалывала где-то что-то, окончательно отрезала теми же ножницами какие-то излишки и говорила: «Вот, пожалуй, и все, милочка, идите». И перед вами появлялись очертания чего-то нового, изящного и совершенного, а расторопные помощницы быстро уводили за ширму оробевшее совершенство».

Жизнь Ламановой складывалась великолепно… Но в 1891 году её Павел заболел сыпным тифом и скончался на руках у любимой. Надежда тяжело переживала его уход. Она с головой ушла в работу и к концу века добилась ошеломительных результатов. В 1898 году Ламанова стала официальным поставщиком великой княгини Елизаветы Федоровны, сестры императрицы, жены московского градоначальника. И той же осенью познакомилась с милым юношей — Андреем Павловичем Каютовым.

И в радости, и в горе

Андрей оказался в мастерской Ламановой случайно. Он тогда ухаживал за примой Малого театра Гликерией Федотовой и сопровождал актрису повсюду, в том числе на примерку платьев. Гликерия была на двадцать лет старше Андрея, так что не удивилась, когда её спутник увлёкся молодой и энергичной владелицей ателье. Актриса легко отпустила кавалера к Ламановой; она бы и мужа своего законного отдала, лишь бы только не портить отношения с такой изумительной модисткой, одной на миллион!

Вообще-то Надежда тоже была старше Андрея, но всего на шесть лет. Ему на тот момент исполнился тридцать один, ей тридцать семь. Андрей понравился ей своими разносторонними интересами — он гонял на спортивном автомобиле «Панар-Левассор», не расставался с профессиональным фотоаппаратом, при этом изучал церковную музыку и спонсировал постановки пьес Чехова на сцене МХАТа. Удивительно, но Андрей, как и Павел, тоже был страховым агентом! Причем высшего класса — работал помощником управляющего московским отделением страхового общества «Россия». А когда наша героиня узнала, что Каютов родился в селе Надеждино Рязанской губернии, ее сердце совсем растаяло. Это не может быть простым совпадением, сказала себе Надежда Ламанова и вышла замуж за обаятельного Андрея.

Следующие девятнадцать лет стали лучшими в жизни Ламановой. Она рисковала — и каждый раз выигрывала. Построила четырехэтажный дом на Тверском бульваре с пошивочным цехом, демонстрационным залом, школой портновского дела и жилыми помещениями, наняла триста мастериц — и не разорилась, популярность её только росла, все траты полностью окупились. Счета она выставляла богатым московским купцам астрономические. Филолог Георгий Леман, друг семьи, вспоминал: «Курьезны были ее рассказы, как купцы «торговались» с ней — купцы любят, чтобы им «делали скидки». Так, например, подаст она счет на 34 240 руб. Приезжает «сам» М. А. Морозов (Тверская мануфактура) и говорит: «Надежда Петровна, уж вы мне уступите, скиньте 240 руб.» «Извольте, с удовольствием!»… Насколько широк был размах работы Надежды Петровны, можно судить по тому, что она ежегодно ездила в Париж, где держала квартиру, закупать модный товар для своего предприятия. А закупала она этого товара на полмиллиона!»

Надежда Ламанова сшила потрясающие наряды к знаменитому Императорскому балу-маскараду 1903 года. Все высшее общество российской Империи было облачено в костюмы «допетровского времени». Дамы были одеты как русские боярыни и крестьянки, кавалеры представлялись стрельцами и сокольничими. Княжна Варвара Александровна Долгорукова писала: «Среди заказчиц Ламановой была и моя сестра, графиня Софья Ферзен. Она была очаровательна в своем платье и украшениях. Талант, вкус и стиль знаменитой московской портнихи Надежды Петровны Ламановой были исключительны. Это был русский гений элегантности. Мы гордились ею. Никто не мог сравниться с ней, даже лучшие дома французской моды». В 1904 году Ламанова стала «Поставщицей Двора Ея Императорского Величества Александры Фёдоровны».

Станиславский целовал Надежде руки, называл «Шаляпиным от моды» и великим художником — Ламанова шила замечательные костюмы к его спектаклям, актрисы блистали бисером и стразами, зрители заглядывались на тонкие кружева платья Анны Карениной. Марина Цветаева посвятила модистке строки: «Та богиня — мраморная, // Нарядить — от Ламановой»…

Муж помогал Надежде со всей бухгалтерией, вел домашние дела, претворял в жизнь ее благотворительные и образовательные проекты. По вечерам Андрей устраивал дома творческие встречи, приглашал на чай и вист знаменитых писателей, художников и философов, а в выходные дни Надежда садилась за руль семейного «Фиата» и они с Андреем отправлялись в Сокольники кататься на лыжах… А потом наступил 1917 год. И жизнь рухнула.

Тюрьма и мешковина

После революции Надежда потеряла всё — дом на Тверском бульваре, имущество, заказчиков, доходы. Они с Андреем ютились в коммунальной квартире на Еропкинском переулке. Потом стало ещё хуже — их арестовали и посадили в Бутырскую тюрьму по обвинению в контрреволюционной деятельности, ведь Надежда была знакома с императорской семьей. Супругам грозил расстрел, но случилось чудо — их спасла давняя клиентка Ламановой, актриса Мария Андреева, гражданская жена Максима Горького.

Надежду и Андрея освободили, и они стали по кирпичику строить новую жизнь в экстремальных условиях гражданской войны и всеобщей бедности.

Ламанова не унывает и с неиссякаемым энтузиазмом экспериментирует с самыми дешёвыми тканями — мешковиной, солдатским сукном, домотканым полотном, бумазеей. Она кипит новыми идеями, и эти идеи находят живой отклик у советских функционеров. Ламанову назначают в отдел художественной промышленности Наркомпроса РСФСР Главнауки, ей предлагают подготовить костюмы в новом советском стиле для международных выставок в Париже, Лейпциге и Нью-Йорке. Надежда Петровна соглашается, заявляя: «Революция изменила мое имущественное положение, но она не изменила моих жизненных идей, а дала возможность в несравненно более широких размерах проводить их в жизнь». Ее геометрические платья из русских полотенец вызывают за границей удивление и интерес.

В лондонской газете «The Sketch» в 1924 году выходит статья «Советская мода: шик из мешковины и простыни»:«Советская власть усложнила создание моды, но известная московская портниха мадам Ламанова с изобретательностью подходит к проблемам нужды. Она использует странные материалы для создания шикарных платьев, такие как мешковина, ремни, даже не из натуральной кожи, сушеный горох, старые ковры, полотенца и салфетки».

О международном триумфе своих смелых коллекций Надежда Петровна узнает разве что из газет. За границу её не выпускают. А зачем? Её успех — это достояние Советского Союза, в новом обществе нет места индивидуальности. Ламанова празднует свои победы с мужем на коммунальной кухне.

В 1931 году еще один удар — Андрей уходит из жизни. Надежду снова выручает работа, на этот раз — театральным костюмером. Она одна знает, как раньше одевались дворяне, и шьет достоверные и изысканные платья для спектаклей по произведениям Толстого, Грибоедова, Пушкина.

Её последняя маленькая радость — «Cuir de Russie», любимые духи от Шанель. Бесценные флакончики «Русской кожи» привозит из Парижа лучшая подруга Ламановой, скульптор Вера Мухина. Кто же мог представить, что эти духи станут для Надежды Ламановой роковыми…

Рассказывает Всеволод Замков, сын Веры Мухиной: «В 1941 году, за несколько дней до нашего отъезда из Москвы, Надежда Петровна говорила, что ей осталось жить два дня, объясняя это тем, что всю жизнь душилась французскими духами «Cuir de Russie» и вот их осталось две капли. Через два дня, придя в Камергерский переулок (она работала в Художественном театре) и увидев на воротах замок, она поняла, что театр «бросил» ее, во всяком случае — никто не догадался предупредить об отъезде одного из старейших своих работников. Это настолько ее потрясло, что, не найдя в себе сил вернуться домой, Ламанова умерла недалеко от театра, прямо на улице».

Конец ознакомительного фрагмента.