Лучшие люди Российской империи

Анна Пейчева, 2023

Перелом веков! Революции идут одна за другой, как волны при сильном шторме: промышленная, культурная, научная. На гребне каждой волны – удивительные таланты. Но, едва успев заявить о себе, эти таланты вдребезги разбиваются о бюрократические скалы консервативной Российской империи. Герои этой книги – астрономы и балерины, антрепренеры и физики-теоретики, фотографы и модельеры, летчицы и гримеры. Кто-то из них прославился на весь мир, кто-то всю жизнь прозябал в безвестности. Но всех объединяет главное: поразительная сила характера и выдающиеся способности, не нашедшие применения на родине, но вызвавшие восторг за границей… При подготовке сборника использовались материалы, никогда ранее не переводившиеся на русский язык. Биографии представлены в хронологической последовательности. Напряжение в книге возрастает по мере приближения революции 1917 года.

Иван Болдырев: донской казак против корпорации Kodak

Представьте себе бедную казацкую семью середины XIX века. Отец служит в Войске Донском, гоняет нагайкой грабителей, нарушивших южные границы империи. Мать с утра до ночи на хозяйстве. Сын Ванька пасет скот, потому что ни на что больше не годен, хилый да рассеянный. Стреляет плохо, шашкой машет кое-как. Да и пастух-то из него так себе, больше на цветочки любуется, чем за овцами приглядывает. Ладно хоть в шестеренках смыслит, благодаря Ванятке все часы в станице Терновской идут точно, кукушки выскакивают как положено. Но разве в этом доблесть удалого казака — в винтиках шебуршиться? Родители только вздыхают, глядя на сына-неудачника.

В сентябре 1869 года Ване Болдыреву исполнилось 19 лет. В этом возрасте казаков забирали на службу в полк. Будущее Ванятки на ближайшие 30 лет было совершенно ясным — папаха, шаровары с лампасами, верный конь и жалованье 1 рубль в месяц. «Уж атаман-то научит тебя уму-разуму», — радовался отец, снаряжая сына в дорогу.

Но до места сбора Ваня не доехал. Сбежал. И оказался в ярком и богатом Новочеркасске, столице Области Войска Донского. Деревенский паренек долго бродил по шумным улицам мегаполиса, потерянный и ошеломленный. А потом увидел вывеску «Фотоателье». Туда заходили нарядные, празднично одетые люди. В самом ателье было много красивых декораций и загадочного оборудования. Среди всей этой роскоши царил величественный Фотограф. Ваня понял — он хочет так же. И рискнул, попросился в ателье помощником. Его взяли — и жизнь казака Болдырева изменилась навсегда. Потом он вспоминал: «Любя с малых лет мастерство, я решился научиться фотографическому делу, которое скорее могло дать мне денежные средства к существованию, а также и доступ в другие города».

Уже через год Иван сделал свое первое изобретение — «универсальный короткофокусный объектив», который произвел в Новочеркасске настоящий фурор. Артисты местного театра выстраивались к Болдыреву в очередь, чтобы получить превосходные портреты, больше похожие на картины, чем на фотографические снимки.

Успех вдохновил дерзкого казака на покорение столицы Российской империи. В 1872 году Иван переехал в Санкт-Петербург — и сразу поступил на работу в фотоателье легендарного Альфреда Лоренса, портретиста и пейзажного фотографа. Да, Болдырев все так же работал всего лишь помощником и ретушером, но зато сколько возможностей саморазвития открылось перед ним! Иван посещал рисовальные классы Общества поощрения художников, поступил вольнослушателем в Академию художеств. На оплату занятий у него уходил почти весь скудный заработок, однако Болдырев не унывал — к тому моменту он уже задумал творческий проект, который просто обязан был принести ему славу и большие деньги.

Для реализации проекта Ваня должен был отправиться туда, откуда десять лет назад с таким трудом спасся. Вооружившись свои универсальным объективом, Болдырев вернулся на родину — уже в качестве профессионального фотографа, а не пастуха-горемыки. Он провел в станице Терновской два года, снимая казаков так, как никто другой до него. Иван создал сотни потрясающих фотографий, живописующих колоритную жизнь на Дону. Эти снимки пронизаны любовью и грустью. Но самое главное — все они сделаны на гибкую пленку.

До Болдырева фотографы работали со стеклянными пластинами — тяжелыми, хрупкими, неудобными и дорогостоящими. Ивану же удалось придумать легкий, гладкий и прозрачный материал для фотоосновы. Смоловидную пленку Болдырева можно было окунать в кипящую воду, настолько она была неубиваемой.

В 1882 году фамилия Болдырева прогремела на Всероссийской художественно-промышленной выставке в Москве, где он представил 50 лучших фотографий донской серии и свою революционную смоловидную пленку. Никому не известный молодой фотограф удостоился бронзовой медали выставки — «за фотографические снимки, сделанные особыми, придуманными экспонентом способами и приемами». К нему подходили именитые мастера, одобрительно хлопали по плечу, советовали срочно оформить патент на пленку, чтобы потом его выгодно продать, разбогатеть и открыть собственное ателье…

Но регистрация в патентном бюро стоила 150 рублей. Таких денег у нищего Болдырева не было. Он еле-еле наскреб на то, чтобы заплатить за смолу для своей пленки. Русское техническое общество отказалось помогать Ивану, даже несмотря на его триумф на выставке. Дело в том, что те самые именитые мастера, которые лицемерно выражали свой восторг в Москве, теперь вставляли молодому фотографу палки в колеса. Как пишет историк и журналист Тим Скоренко, «у фотопластин было свое лобби, причем довольно сильное… Развитие пленочной технологии сулило значительные убытки фотографам: в первую очередь оно позволило бы серьезно облегчить фотоаппараты и — не дай бог! — сделать их достаточно компактными и недорогими, чтобы ими стали интересоваться простые смертные».

История с пленкой Болдырева закончилась плохо. Он так и не нашел денег, чтобы зарегистрировать изобретение. Зато его коллеги за океаном, американские фотографы братья Хьюстоны, примерно в это же время сумели оформить патент не только на аналогичную гибкую пленку, но и на валики для ее перемотки и — внимание! — на первую в историю пленочную камеру. В 1888 году предприимчивый бизнесмен Джордж Истмен купил эти патенты у братьев Хьюстонов. И сразу пустил в массовое производство первую бокс-камеру, также известную как ящичный фотоаппарат. Так началась знаменитая фотоимперия Kodak. К которой донской казак Иван Болдырев, к величайшему сожалению, не имел ровным счетом никакого отношения.

Судьба фотографа Болдырева теряется еще до революции. Очевидно, ему так и не удалось выбраться из бедности, несмотря на то, что известный критик Стасов называл его талантливым художником. Был у пленки Болдырева еще один маленький шанс засветиться на мировом рынке — Иван подал заявку на участие в международной выставке в Париже. Но чиновники ему отказали. Предпочли отправить во Францию тех самых «именитых мастеров» с их громоздкими, устаревшими стеклянными пластинами. А Болдырев так и остался в Петербурге, в своей маленькой комнатке с вечными сквозняками и ободранными обоями, которые он прикрывал своими великолепными фотографическими картинами.