Эпизоды, эпизоды… Жизненные события и полет мыслей: сборник всякой всячины

Андрей Тихомиров

Вся наша жизнь, в сущности, это бесконечные эпизоды, связанные и несвязанные друг с другом. В переводе с греческого они и означают «вставки»: цепь случайных событий, возникающих в неопределенное время в неопределенном месте. Вместе с нашими мыслями это и составляет нашу жизнь. Мысли и заставляют живые организмы совершать различные действия. Хорошие или плохие эти действия – вопрос крайне относительный и зависит от множества факторов.

Эпизод 2

День был по-прежнему печальный. Опять шел дождь, лежал туман. Но идти было легче, чем вчера, в темноте.

Он шел и раздумывал… Личная жизнь… Была ли когда-нибудь у него личная жизнь? Мысль эта пришла ему только сейчас впервые за много лет. Жизнь пролетела с удивительной быстротой, невидимо, и на всем ее пути ни одного яркого, ни одного оставшегося в памяти огонька.

Он вновь бродил долго по безлюдным улицам. Дойдя до окраины, повернул обратно, пошел какой-то широкой улицей с редкими домиками и огромными дворами. Он увидел старинный, покривившийся дом с шестью окнами на улицу, с большим садом во дворе. Окна закрыты наглухо, и только одно открыто.

И вот — отвисший подбородок, под глазами — мешки, морщины на щеках. Здравствуй, старость! То был его старый друг.

— Ты даже не представляешь, как я рад тебе, — тащил его закадычный друг за рукав. — Все проказничаешь? — засмеялся он. — Проходи-ка вот сюда и садись, а я что-нибудь соображу. Погодка-то, — покосился он на окно.

На дворе шел дождь, нудный, унылый, точно из сита. Лоснились огромные клены с редкими желтыми листьями на макушках.

Он снял пальто, повесил его рядом с печкой. Ему было приятно, что вот он случайно попал к старому приятелю. Его вдруг потянуло на откровенность. Ему захотелось поговорить с ним о том, о чем он никогда ни с кем не говорил, но тут же понял, что, в сущности, говорить-то не о чем.

Друг между тем скоро вернулся с тарелками в руках.

— Ты, вероятно, голоден? Признайся… Да и того, обогреться не мешает, — и посмотрел внимательно на своего старого товарища. — Надеюсь, не откажешься?

Он равнодушно относился к алкоголю. Но сейчас почувствовал, что он действительно промок, продрог и не откажется посидеть за рюмочкой. Кроме того, ему захотелось сделать это «назло» жене. Она не любит его хмельным. «Приду пьяный — любуйся».

— Закусон у меня как раз под водку, — друг оживленно сказал, — огурцы собственной засолки, и все маринады — собственные… Насобачился мариновать — попробуй и оцени… Вот, например, грибки… Не люблю ничего рыночного.

Он застлал письменный стол газетами, уставил его закусками «собственного производства».

Наполнив две большие рюмки водкой, друг заявил:

— А ведь ты того, братец… сдаешь! А ничего не попишешь… Дело идет. Э-э, да черт с ним, — махнул он рукой. — Выпьем, старик!

Чокнулись, выпили.

— Ведь жизнь кончается — подумай только! А жить хочется! И хочется, чтоб на тебя девушки посматривали, чтоб они улыбались тебе при встречах смущенно и чтобы ты чувствовал себя с ними юношей… Ведь страшно, когда тебя называют «дедушкой».

— Да разве в этом главное?

— А что главное, — махнул тот рукой.

Но друг будто не слышал и продолжал, заложив руки за спинку кресла:

— Ты когда-нибудь смотрел на себя в зеркало, старик? Не смотрел? И не надо. Ей-богу. Ну его к черту, с этим зеркалом! А я смотрел. И знаешь, что я увидел там? Во-первых, я увидел вот это, — он оттянул отвисший подбородок. — Паршивая вещь. Подбородок, конечно, бывает и у молодых. Но у молодых выглядит не так, у них он приятно ласкает глаза, а у меня просто — «лишняя кожа». И губы уж не те, что были, и зубы — того… не те, не жемчуг… Потрогаешь рукой морду, а она рыхлая, потянешь кожу — оттопыривается. Один цирюльник как-то раз брил меня и говорит: «У вас много лишней кожи». Хотел наверное сказать, что мне пора, дескать, и на мыльную фабрику, а получилось мягко. И на глаза посмотришь — не тот блеск, и животик отвисает, а полгода назад обнаружил, что даже нос раздался и покраснел. Грустно, старик, грустно, когда нет-нет да и откроешь что-нибудь новенькое из этой области… Старость, братец, старость…

За окном по-прежнему лил дождь. Кто-то прошел, звучно чавкая сапогами.

Друг снова наполнил рюмки.

— Впрочем, довольно, — решил он. — Ты лучше расскажи мне, как там у тебя дела?

— Да никак, все по-прежнему.

Как у ровесников, у них в жизни было много общего. В один и тот же год пошли в школу, учились по одним и тем же учебникам. Наступило время — надели солдатские шинели, научились держать в руках оружие. Возмужали. А потом демобилизация, и планы на будущее, и мечты — словом, все, что бывает у молодых людей в такие переходные моменты. Однако жизнь распределила все по-своему.

Раздражение — эмоциональная усталость, она проявляется по-разному. Он прислонился к столбу, закурил дешевую, непривычную сигарету. В проводах надрывно гудел ветер. «Занесло меня сюда…» — чертыхнулся он, угрюмо глядя по сторонам. Все ему здесь не нравилось сейчас: ни люди, ни город. Даже погода. Чувство одиночества росло, теснило грудь, и ему вдруг стало жалко самого себя.