Пятьдесят лет в офсайде. Исповедь непрофессионального футболиста

Андрей Клыгин

Автор вспоминает футбольные истории, происходившие с ним на протяжении всей жизни, начиная с раннего детства и заканчивая вчерашним днём.

Дебют

Забиваю даже во сне

Владимир Бесчастных

Жизнь в Грибкове после Толшмы казалась унылой, я здесь никого не знал, если раньше с братом вдвоём ходили на футбол, на игры вологодского Динамо, иногда в кино, то теперь и этого нет, брата призвали в армию.

Но жизнь продолжалась, постепенно стали появляться новые знакомые, друзья. Больше других я сблизился с Юркой, у нас было много общего — мы оба любили футбол и оба болели за Спартак.

С Юркой

И так незаметно прошёл год, подошло лето, а я и не вспомнил о Толшме.

Зашёл к Юрке в гости, в последнее время я у него бывал каждый день.

— У нас сегодня игра! — сказал Юрка.

— Какая игра?

— Футбол, первенство района!

Я знал, что в Грибкове есть футбольная команда, но не думал, что Юрка там играет, мне казалось, что там играют люди постарше, а Юрка молодой, мой одногодок.

— А я ведь тоже играю в футбол, — робко сказал я. Я думал он, просто, отмахнётся от моих слов, но он, наоборот, очень обрадовался.

— Пошли со мной. — Он привёл меня в «кандейку», находившейся с торца в одном из жилых домов, за столом перебирая бумаги сидел усатый молодой мужик.

— Саныч, я тебе нового футболиста привёл! Дай ему бутсы, ну и всё остальное.

Саныч, не отрываясь от бумаг, взглянул на меня. — Какой размер?

— Сороковой, — тихо ответил я.

Саныч кивнув головой за спину сказал: — Выбирай — и снова уткнулся в бумаги.

В углу лежала целая куча бутс, многие рваные, без шипов, но это были настоящие бутсы! Не лыжные ботинки.

Я выбрал одну более-менее приличную, стал искать к ней пару, в это время Саныч закончил разбираться с бумагами и повернулся ко мне.

— Ты чего там делаешь?

— Выбираю…

— Да эта куча для мусора, на выброс, вон выбирай, — и показал на стеллажи, на которых стояли коробки, он подошёл к полкам, — сороковой значит, — взял одну из коробок, — на, померяй. — Я открыл коробку, а там… (!) новёхонькие бутсы, рядом лежат пакетики с запасными шипами, которые можно вкрутить и выкрутить. Я не мог поверить, что это мне, у меня даже слёзы выступили на глазах, хотел сказать «спасибо», но Саныч уже выбирал форму для меня. — Так… футболка, трусы, гетры…

«Гетры!» Я даже не знал, как они называются и первое время не мог выговорить и называл их «герты».

И вот я выхожу на игру в полном обмундировании, на мне футболка, трусы, гетры и самое главное — бутсы! Господи, как мне хотелось, чтобы сейчас меня видели ребята из Толшмы! Как мне хотелось перед ними похвастаться!

— А с кем играем? — спросил я Юрку.

— «Красная звезда»!

Зачем я спросил, я всё равно не знаю ни одной команды, мало того, я не знаю игроков своей команды, кроме Юрки.

— А у нас как?

— «Вологодская»

— Вологодская?

— Да, птицефабрика «Вологодская»! Ты где хочешь играть?

— Где скажут, но лучше в нападении.

— Вот и хорошо! Будешь в нападении на левом, а я под тобой в полузащитке!

Перед началом игры, команды выстроились друг перед другом, громко выкрикнули приветствия, капитаны команд подошли к судьям, а я всё никак не мог поверить, что это происходит со мной, ещё вчера я бегал в деревне и упрашивал ребят с другой улицы поиграть команда на команду, а сегодня я стою «при параде» на официальной игре на первенство района! И опять захотелось, чтобы меня видели ребята с Толшмы и порадовались за меня!

Свисток! Игра началась! И это оказалось совсем не то, что я ожидал, весь первый тайм мы с Юркой пробегали без мяча, «старожилы» с правого фланга нас не замечали и играли только между собой. За весь первый тайм я всего несколько раз коснулся мяча. Первый тайм так и закончился — 0:0.

В начале второго тайма «старожилам» удалась комбинация и мы повели — 1:0, я радовался вместе со всеми, хоть и не имел никакого отношения к этой комбинации. Но после этого гола только разозлили соперника, который тут же забил подряд два гола.

Я по-прежнему бегал без мяча по своему флангу и неожиданно последовал навес в мою сторону, я выпрыгнул, но мяч летел выше — не достать, я махнул по нему рукой и мяч… залетел в ворота! Это произошло так быстро, что многие и не поняли, что произошло.

Удивительно, но судья показал на центр. Ко мне уже подбегали партнёры с поздравлениями. Но я поднял руки вверх и скрестил их, такие голы даже у нас в деревне не защитывают. Мой жест увидел защитник «Звезды», играющий в динамовских синих трусах с белыми горизонтальными полосами.

— Товарищ судья, он рукой забил, — закричал он, но судья решительно направился к центру, не обращая на него внимания, — вы сами у него спросите — после этих слов судья остановился и посмотрел на меня, я помахал скрещёнными руками, и он отменил гол, назначив штрафной удар. В конце игры мы пропустили ещё один гол с пенальти и проиграли — 1:3.

После игры защитник в синих трусах подошёл ко мне и с улыбкой пожал мне руку. (В последующем мы окажемся добрыми друзьями, хоть на протяжении долгих лет будем противостоят друг другу, это был Валька Резнов, мы и сейчас с ним общаемся, иногда встречаемся на ветеранских турнирах).

Юрка же наоборот, был не доволен моим решением. — Зачем сознался?

— А как, я же откровенно забил рукой.

— Ну и что, судья не видел, может быть даже и не проиграли…

После этой игры я с нетерпением ждал следующей, которая была через два дня. С игроками я уже более-менее познакомился. Но соперник в день игры не приехал, я запсиховал, я так решительно был настроен, теперь придётся ждать другую игру, которая будет на следующей неделе.

Я как мог приближал этот день и радостный зашёл в раздевалку, но Саныч меня расстроил.

— Мне сегодня звонили, что у этой команды уже два невыезда и скорее всего их сняли с первенства, но на всякий случай выходите на поле, а вдруг приедут. — Мы вышли на поле, в ожидании соперника поиграли между собой, но соперник так и не приехал. Я распсиховался ещё больше, так хотелось играть, а команды не приезжают и не приезжают.

В день следующей игры беспрерывно лил проливной дождь, мы даже не пришли в раздевалку, в такую погоду никто не приедет.

Я сидел у Юрки, думали, чем заняться, «может в кино сходим?» — предложил он. В это время забежал Вовка Мишин.

— Вы чего тут расселись, там команда уже на поле!

— Приехали в такую погоду!?

— Да и дождь уже почти кончился, так крапает немножко…

Поле было залито водой, команда «Конный завод» уже разминалась на поле, в нашей команде «старожилов» не было, так как не думаю, что кто-то приедет, ушли в кино.

Не смотря на лужи и грязь мы сразу пошли в атаку и к середине тайма уже вели 2:0. А дальше наступило моё время!

Все эти моменты сейчас проходят передо мной как в замедленной съёмке. Угловой. Я стою у линии штрафной площади. Защитники выбивают мяч прямо на меня… останавливаю грудью, мысль в голове — «не торопись! ты можешь! на тренировках с таких позиций забиваешь!»… останавливаю грудью и не давая мячу опуститься — бью… в девятку!

Да-а! Свершилось! Я! Я забил гол! Я сделал это! Я знал, я знал…

Буря эмоций распирала меня! Я забил в игре на первенстве района!

Через несколько минут мы с Юркой вдвоём выходим на вратаря, я с мячом под углом, Юрка перед пустыми воротами и по всей логике надо отдать ему пас, но я уже вошёл в раж и пожадничав бью сам. Мяч от рук вратаря влетает в ворота! Гол! Я забил второй гол!

На перерыв мы ушли при счёте 4:0, я всё ещё не отошёл от радости. Юрка тоже был доволен, хотя и «уколол» меня: — А чего мне не отдал? — имея ввиду мой второй гол, я даже не знал, что ему ответить, появилась какая-то уверенность в себе.

Второй тайм начался с пропущенного мяча, мужик из Конного завода забил классно, прямым ударом с углового. (За свою «футбольную карьеру» я как минимум дважды забивал прямым ударом с углового, но у меня это выходило случайно, я просто навешивал во вратарскую площадь и мяч по закрученной дуге отпускался в дальний верхний угол.) Удар же этого мужика был отработан сразу на взятие ворот, он пробивал сильно внешней стороной стопы, мяч летел вдоль линии и перед воротами закручивался в ближнюю девятку. То, что удар был отработан стало ясно, когда он использовал его ещё несколько раз, но вратарь уже знал и вставал ближе к штанге, но всё равно приходилось отбивать с трудом.

Дальше забивали только мы с Юркой — по очереди! Итог — 8:1, я забил четыре мяча, Юрка — два! Сырые, грязные, но довольные мы шли в раздевалку, Юрка остановился и завёл разговор с девчонками, которые смотрели игру.

— Сейчас помоемся, пойдем гулять? Девчонки ждут! — сказал Юрка. Я взглянул, у поля стояли две симпатичные девушки — брюнетка и блондинка. Так как я после игры словил «звёздочку», то ответил: Почему бы и нет! — Тёмненькая моя! — предупредил Юрка.

После этой игры я заметил, что команда, в основном, стала играть на меня, да и с Юркой у нас многое получалось в атаке.

Потом были выезды, мне всё было интересно, в диковинку, нас на специальном автобусе, как настоящих футболистов, везут на игру!

— «Майский» одна из сильных команд, если не самая сильная. — сказал Юрка. Что они и подтвердили, забив нам семь мячей, но и я забил два! После игры, переодеваясь в автобусе, увидел, что на бровке Саныч беседует с каким-то мужичком.

— Это Дося! — сказал Юрка.

— Кто такой Дося?

— Феодосий Михалыч! Он здесь главный и, кажется, он председатель спорткомитета.

Поговорив с Досей Саныч зашёл в автобус. — Андрюша, завтра зайди в спорткомитет на Мира, двадцать три. — И глядя на мой открытый рот продолжил. — Тебя приглашают на юношеский областной турнир, за Вологодский район! — На мои восторженные вопросы — «где?», «когда?» он коротко ответил: — Там всё узнаешь!

Бог ты мой! Меня приглашают за Вологодский район! Для меня чем больше игр, тем лучше, я готов был играть каждый день!

На следующий день я пошёл по адресу, Мира 23. Я ожидал увидеть огромное здание со множеством кабинетов, а оказалось небольшое деревянное здание, больше походившее под снос, там был один кабинет, в котором и находился Феодосий Михайлович. После нескольких дежурных вопросов, он объяснил мне, что игры пройдут в выходные дни на стадионе «Водник» и спросил:

— На сколько дней тебе нужно освобождение от занятий? — Я в это время проходил практику от училища на заводе ВРЗ, которую я частенько прогуливал, а так как соревнования выходили на выходные, то и освобождение не нужно и хотел было об этом сказать, но Михалыч продолжил. — Двух недель хватит? — и вопросительно посмотрел на меня.

«Двух недель!» — я не мог поверить, я и так был рад поиграть, а мне ещё освобождение за это предлагают — две недели! Я стоял и молчал, а Михалыч уже на печатной машинке, одним пальцем, отстукивал моё освобождение.

Со справкой на руках я отправился в училище, я не верил, что по этой справке мне дадут освобождение, скорее всего директор училища меня вышвырнет из кабинета вместе со справкой, в училище я был не на хорошем счету, даже заходили разговоры о моём отчислении.

Поздоровавшись, я зашёл в кабинет и положил справку на стол, в ожидании гнева директора. Прочитав её, он посмотрел на меня, ещё раз прочитав, подняв трубку телефона, коротко бросил в неё «зайди». Через минуту зашёл зам, директор, встав из-за стола вышел к нему на встречу, сунул ему справку, сказал «читай» и повернулся ко мне и вот тут началась тирада, но совершенно не та, какую я ожидал.

— Мы тут его, понимаешь, чуть-ли не в бандиты-прогульщики записали, постоянно его отчитываем, ругаем, а он у нас футболист! — Директор с довольным видом потряс меня за плечи, искренне пожал руку, спросил, где будут проходить игры и узнав ответ, сказал, что, если будет время придёт посмотреть! Оказывается, директор училища большой любитель футбола.

В назначенный день, с перекинутыми на плечо бутсами — пусть видят, что едет футболист — я вышел из автобуса в районе заречья, спросив у прохожего, где находится стадион я величавой походкой направился по указанному маршруту.

Я уже готов был услышать крики со стадиона, но к моему удивлению стадион был пуст и не было видно никаких признаков, что здесь будут проходить областные соревнования, на поле даже разметка отсутствовала. Первой моей мыслью было, что это не тот стадион, но поспрашивав редких прохожих убедился, что другого стадиона «Водник» больше нет. Чего я только не передумал, вплоть до того, что я ошибся датой. Я приехал в спорткомитет, но он был закрыт — выходные дни.

Я оказался в странном положении, с одной стороны — у меня на руках справка об освобождении на две недели, а с другой — соревнований нет. Что делать? Гулять две недели или выходить на завод? Я выбрал первое!

Через несколько дней в газете «Красный север» я прочитал заметку"в посёлке Молочное прошёл областной юношеский турнир по футболу. Футболисты Вологодского района обыграв своих сверстников из других районов стали победителями турнира».

Оказывается, турнир был перенесён в Молочное, Феодосий Михалыч звонил Санычу, но Саныч в это время ушёл в отпуск, у временно заменявшего его директора дома культуры кабинет был в другом здании. Через какое-то время этот директор вручил мне удостоверение ДСО «Урожай» с кучей непогашенных марок и значок с эмблемой «1 место», сказав, что это всё пришло в контору. Мне неудобно всё это было получать, ведь я не играл, но мне объяснили, так как я был заявлен, то это не имеет значения.

Над этой историей мы частенько шутили, когда у нас с Юркой выходил какой-нибудь спор, я в шутку говорил: — Ты бы поосторожней в спорах, перед тобой, как-никак, чемпион области!

В этом первом сезоне я с двенадцатью голами стал лучшим бомбардиром в своей команде. Я помню все эти голы, их было немного по сравнению с последующими сезонами. Возможно, читатель (при условии, что я опубликую эти воспоминания) решит, что я всё время хвастаюсь «я забил, я забил». Нет, я не хвастаюсь, я действительно много забивал, начиная с 1979 по 1998 год я был лучшим бомбардиром в команде и настолько лучшим, что в этом списке поблизости не было никого. Только в 1999 году меня в этом списке на пару мячей опередил молодой нападающий Юрка Гулёв, но в 2001 году, с приходом Евгения Журина, я опять вернул себе это «звание», а ведь я уже был ветеран и даже в моём последнем сезоне 2003 года я забил за «двадцатку», но Серёга Басков забил больше.