Продавец слов

Андрей Кивинов

Начинающий, но подающий большие надежды автор Антон получает от издательства заказ на серию крутейших боевиков, которые будут выходить под звучным псевдонимом «Антонина Бекетова». Забыв про вдохновение, но помня об авторском гонораре, он с головой погружается в работу. С каждым днём все глубже и глубже. Но вдруг… злоключения главного героя его романов начинают происходить с самим Антоном! Сначала он ни за что попадает в тюрьму, потом с трудом отбивается от бандитов. Думали, все? Нет! Возвращается домой в разграбленную квартиру! Антон обязан разобраться, почему так происходит, иначе ему никогда не закончить книгу, ведь главного героя в ней должны убить…

Глава 2

Главный редактор «Ариадны» совершенно не походил на своего революционного однофамильца. Наоборот, полная противоположность. Высокий рост, густая чёрная шевелюра, чисто выбритый подбородок, военная подтянутость. Вылитый Ивар Калныньш в молодости. По крайней мере, так показалось Антону, когда он переступил порог просторного кабинета. Лев Романович поднялся из-за стола и с улыбкой протянул руку.

— Здравствуйте, Антон… Если позволите, без отчества. Так, наверное, будет проще.

— Конечно.

— Прошу, — указав гостю на кресло, Ульянов вернулся в руководящее кресло, — чай, кофе?

— Воды, если можно. Жарковато сегодня.

— Без проблем, — редактор протянул руку, достал из мини-бара две бутылки с минералкой и поставил на поднос со стаканами.

От Антона не укрылось, что взгляд Льва Романовича, говоря газетным языком, носил оценивающий характер. Что и понятно, по обложке встречают…

— Я прочитал ваш роман, — сразу перешёл к делу главный редактор, — скажу откровенно, он произвёл на меня хорошее впечатление…

У Антона слегка отлегло от сердца.

— В большей степени не содержанием, а стилем. Вы весьма оригинально описываете многие вещи. К тому же, чувствуется хорошая школа… Хотя, как я понимаю, это ваша первая работа?

— Не совсем. Ещё были небольшие рассказы и исторические очерки. Кое-что печаталось в журналах.

— Любопытно… Антон, если не затруднит, расскажите в двух словах о себе, — попросил Лев Романович подливая минералки в стакан, — что заканчивали, чем занимаетесь?

— Мне двадцать семь, родился здесь. Десять классов, филологический факультет в Универе. У нас московский филиал. Потом два года срочной службы. Под Питером. Вернулся, устроился в библиотеку. Знаете, старая, на Брусничной?

— Да, конечно… Не очень мужская работа.

— Меня устраивает, хотя зарплата, конечно, не ахти… Но я подрабатываю. Книгами торгую с лотка. Вот, роман написал…

— Сколько времени ушло на него?

— Полтора месяца. Библиотека на лето закрылась, время пока есть…

— Ого, — восхищённо удивился Ульянов, — всего полтора?

— Ну, это чисто техническая сторона вопроса… А так? — Антон пожал плечами, — может, и вся жизнь. Накопилось, что сказать.

— Это заметно… Небольшие огрехи, конечно, есть, но для новичка они простительны. Главное, никакой графомании. У вас в роду кто-нибудь ещё писал?

— Нет, никто. Мама — учитель математики, отец крановщик.

— Вы женаты?

— Разведён.

— С родителями живёте?

— Один. От бабушки осталась однокомнатная квартира…

— Ну, хорошо, — улыбнулся Лев Романович, — не буду вас больше мучить. Повторюсь, ещё раз, что вы написали весьма неплохую вещь…

Глава «Ариадны» не лукавил. Ему действительно понравился роман Антона. Рукопись попала к нему случайно, молодыми авторами занимается Данилец — компаньон и шеф отдела художественной литературы. Сам Лев Романович успевал следить только за новинками маститых литераторов издательства. На прошлой неделе, в пятницу, заместитель забыл её на столе у Ульянова, и тот захватил папку домой, на выходные, так, из любопытства. Книга увлекла, он проглотил её за пару вечеров. Правильный литературный слог, неожиданный взгляд на, казалось бы, очевидные вещи, грамотное построение сюжета. Отменный вкус, наконец. У парня, несомненно, талант. Не Булгаков, конечно, но кто знает, что будет дальше? Тот тоже не сразу «Мастера и Маргариту» создал.

И все, вроде, замечательно, кроме маленького «но»… Роман был некоммерческим. В том смысле, что продать его на нынешнем рынке весьма проблематично. Мнение главного редактора не всегда совпадало с мнением читающей общественности города, но, как коммерсант, он должен был настраиваться на интересы публики. К тому же многое зависело от оптовиков-распространителей. Вряд ли их заинтересует неизвестный автор, работающий в каком-то неопределённом жанре. «Проза про жизнь» — это не жанр. С этим в толстые журналы пожалте или в столицу езжайте, там можно пристроить. А здесь им чётко подавай — детектив, фантастика, любовь, классика… А лучше всего ИМЯ! Брэнд. За который в книжном магазине человек с радостью выложит полтинник. И это опытный предприниматель Лев Романович тоже прекрасно понимал. Можно было рискнуть, напечатать небольшим тиражом, но… Издательство, несмотря на внешний лоск, находилось далеко не в лучшей спортивной форме. Столичные монстры-гиганты постепенно захватывали рынок, переманивали раскрученных авторов. Книги «Ариадны» возвращались на склад, а затем пускались под нож… На прошлой неделе ушло ещё одно ИМЯ… Перспектива загнать статую читающей девушки, а особняк сменить на прежний подвал, уже реально маячила на горизонте. Пара проектов, на которые Ульянов возлагал надежды, провалились. И даже серия дамских детективов, бешено популярных в народе, не принесла ожидаемой прибыли. По банальной причине — рынок был перенасыщен. Не свалиться в долговую яму помогали старые, надёжные друзья — школьные тетради, кое-какие учебные пособия, календари и брошюры по самолечению. Спрос на них оставался стабильным. Ну, ещё пара старых брэндов, но популярность их шла на убыль, авторы останавливались в развитии, а порой откровенно халтурили, что не могло не сказаться на тиражах. Да, народ по-прежнему требовал пляжной литературы, но уже хорошей, качественной литературы, а не написанных на коленке трехкопеечных страшилок. Разумеется, была и всеядная публика, жующая что не попадя, но её запросы целиком удовлетворяла Москва, тягаться с которой не имело смысла. Имя нам — регион. Ежедневно на стол Ульянова ложились данные продаж. Увы, доля «Ариадны» в общей массе таяла на глазах.

Большинство молодых авторов, приносивших свои творения, подражали ИМЕНАМ, в надежде заработать, но подражание, в большинстве, было неумелым и откровенно скучным. Рукописи отличались друг от друга лишь количеством орфографических ошибок, да именами персонажей.

Но Лев Романович не сдавался. Для начала необходимо вернуть утраченные позиции в своём родном городе. В очередной раз удивить искушённую публику, хотя, удивить, казалось бы, уже нечем… Создать убойный продукт, который пробьёт себе дорогу не только за счёт рекламы. Опыт провалившихся проектов подсказывал — одна реклама, без хорошего товара — пустая трата денег. Народ, поначалу схавает, но переварит с трудом, а на второй раз просто отрыгнёт.

И именно с появлением Антона главный редактор связывал определённые надежды. Парень очень перспективный, может быть даже самородок. Главное, направить его талант в нужное русло…

— То есть вы опубликуете меня? — уточнил гость.

— Разумеется… Но ближе к зиме. Просто сейчас не сезон. Пора отпусков, люди предпочитают лёгкое чтиво, а у вас некоммерческая вещь… Поверьте, я это вам как профессионал говорю. Кстати, а к развлекательной прозе вы как относитесь?

— Иногда читаю, — на лице Антона промелькнула тень разочарования.

— Я в другом смысле. Сами попробовать не хотите? Мне кажется у вас получится… Понимаю, бульварное чтиво, вроде бы не литература… Но все зависит от подхода. Согласны?

— Согласен.

— «АББА» тоже пела в лёгком жанре, но никто не скажет, что это плохая группа… Или возьмите Акунина? Никто не назовёт его книги примитивом… Ну что, рискнёте?

— Я, вообще-то, никогда не думал об этом, — несколько растерялся Антон, — попробовать можно, но… Там ведь свои правила, тонкости.

— Книги писать вас тоже никто не учил, но получилось же, — Ульянов ещё раз польстил Антону, — а с правилами поможем, ничего сложного там нет. Жанр можно выбрать любой — криминальный роман, приключения, детектив… Даже боевик. Мне кажется, если вашим языком описать хорошую интригу, получится здорово. Главное, ввязаться в бой. Вот, взгляните.

Лев Романович подошёл к огромному книжному стеллажу, извлёк пару ярких глянцевых книг и вручил их Антону. На обложке первой молодой симпатяга с мускулатурой Рэмбо задумчиво смотрел вдаль, держа в руке увядшую розочку. Фоном служил огненный фонтан от взрыва двух столкнувшихся грузовиков. Илья Жаров. «Вменяемый. Путь домой». На другой книге тот же юноша миролюбиво выгуливал стаффордширского терьера возле «Мерседеса», изрешечённого пулями. «Вменяемый. Право на защиту».

— Ильюша Жаров… Молодой парень, тоже пришёл с улицы, никто его не знал. Нигде писать не учился. А сейчас тиражи — Толстой позавидует.

На самом деле последняя книга продавалась не так хорошо, как первые, народ покупал её, скорее, по инерции, и, если ничего не менять, серия благополучно загнётся. Максимум, после ещё двух романов.

— А почему «Вменяемый»?

— Это наша идея. Знаете, надоели всякие «Бешеные», «Слепые», «Глухие»… А здесь все по уму. Возьмите, почитайте. Может, что для себя почерпнёте. Помните, как Вольтер говорил — книги делаются из книг. Берите, это подарок…

— Спасибо.

— Ну что, рискнёте? У вас все равно вынужденный простой. Чего время терять? Не получится, так не получится… Начнёте работать, мы авансик выплатим, — Лев Борисович вынул из рукава очередной козырь, — хотите, прямо сейчас.

Он открыл ящик стола и положил перед Антоном пару сто долларовых купюр.

— Если не выйдет, деньги оставьте себе. Любой труд должен оплачиваться.

Ульянов тонко чувствовал людей, даже тех, кого видел впервые. Если парень возьмёт деньги, он будет работать. Обязательно.

Антона же такой поворот несколько озадачил. Да, деньги ему ой, как нужны, одни долги по квартплате гроздьями свисают, с другой стороны, он не хотел брать плату за то, что ещё не сделал.

— Берите, берите, — подбодрил Ульянов.

— Хорошо, — чуть подумав, согласился Антон, — сделаем так. Аванс я возьму, но если книга не получится, я верну его.

— Договорились, — деловым тоном согласился Лев Романович… — Может, все-таки кофе?

— Нет, спасибо, — Антон забрал деньги со стола и положил их в нагрудный карман рубахи, — нам надо составлять какой-нибудь договор?

— Пока не имеет смысла. Будет рукопись, обязательно составим. Давайте лучше со сроками определимся, — Ульянов пододвинул сувенирный календарь, — к тридцатому справитесь?

— Месяц? Не обещаю… Надо ведь сюжет придумать.

— Хорошо, ещё неделя. Жаров в среднем пишет книгу за три недели. Это нормальный темп. Главное, не лениться. Верно?

«Верно-то верно, — подумал Антон, — только книгу написать — не поле выкосить. На одну идею год уйти может».

— И когда вы её издадите? Если, конечно, она получится.

— Напечатать можно и за пару недель. Но нам важно качество. Плюс рекламная кампания. То есть месяца полтора минимум. Хорошо бы за это время вы написали продолжение…

«Аппетит приходит во время беды…» Лев Романович достал из папочки листок с напечатанным текстом и протянул начинающему прозаику.

— Вы правильно подметили, Антон, в беллетристике свои правила. Кое-что изложено здесь. Это вовсе не трафарет, так, рекомендации. Надеюсь, они вам помогут.

Антон, не читая, свернул листок и убрал в тот же карман.

— А ваш роман мы ставим в план на декабрь, — Ульянов сделал пометку в шахматке.

Поболтав ещё минут пять о приятных пустяках, типа будущей всемирной славы Антона, он поднялся из-за стола и протянул ему руку.

— Что ж, очень рад знакомству. Надеюсь, наш контакт будет взаимовыгодным. Возникнут вопросы по новому роману, звоните прямо мне, не стесняйтесь. С удовольствием подскажу.

— Хорошо, — Антон пожал руку, — до свидания, Лев Романович.

— Постарайтесь уложиться в срок, — уже в дверях услышал он.

«А не то вас ждут наручники и паяльник», — про себя продолжил молодой человек, покидая приёмную.

Тараконов ждал Антона у водопада, изучая соблазнительные формы читающей девушки. Когда одноклассник подошёл, он кивнул на статую:

— Наверное, с натуры лепили… Ничего деваха. Ну, как у тебя?

Выслушав приятеля, он скептически усмехнулся.

— В декабре? Хм… Грузит он тебя. Захотели б напечатать, напечатали б раньше. Сезон круглый год. Я слышал, у них сейчас проблемы. Тиражи падают.

Антон поведал о предложении Ульянова, умолчав о полученном авансе. Матвей вновь не порадовал оптимизмом.

— Я так, Тоха скажу. Раз роман некоммерческий, то издадут его, когда у тебя будет имя. А имя по нынешним временам можно заработать только на развлекалове.

— А Пелевин? Тот же Мураками? Вроде, неразвлекалово.

— Раскрутка. Плюс мода. Тебя вряд ли будут раскручивать. Поэтому и уговаривали макулатурой заняться. Короче, хочешь стать великим, с неё, любимой и начинай… Ты куда сейчас?

— Домой… Сочинять.

— Ну, поехали. Подкину до набережной.

Одноклассники покинули прохладный холл и окунулись в летнюю духоту. Матвей извлёк из багажника своей синей «девятки» оранжевый маячок с шашечками и водрузил его на крышу авто.

— Ты чего, ещё извозом подрабатываешь? — удивился Антон.

— Только этого не хватало… Я с ветерком люблю кататься. А это для гаишников. Они таксистов не останавливают. Прошу.

На выезде с парковки Матвей притормозил и указал в сторону.

— Глянь.

В сквере знакомый торговец-фронтовик прижал позеленевшего от ужаса очкарика к стволу тополя, правой рукой держа нож перед горлом бедняги. Левой же рассовывал по карманам последнего упаковки с батарейками. Очкарик что-то блеял, десантник злобно брызгал слюной. Закончив с батарейками, он выудил у «покупателя» кошелёк, отсчитал несколько купюр и вернул его на место. После заткнул нож за ремень, закинул рюкзак и, пригрозив кулаком, отправился на поиск новых клиентов. Очкарик же медленно сполз по стволу дерева.

— Спасибо за покупку, — прокомментировал Матвей, выруливая на проспект, — завтра начнёт на квартиры нападать.

Он до упора притопил педаль газа, за пять секунд разогнав агрегат до сотни. Антон вжался в кресло. «Формула-1», иду на рекорд. Не укачало бы.

У светофора Шумахер кивнул на подаренные Антону Ульяновым книги.

— У Левы выклянчил?

— Сам подарил… Не знаешь этого Жарова?

— Да как же не знать? — рассмеялся одноклассник, — сам пару глав сочинял.

— Не понял, — удивился Антон.

— Да обычное дело. Принёс мужик один Леве рукопись. Вроде, как ты сейчас. Напечатали. Под псевдонимом «Жаров». Книга пошла, народ захотел продолжения. А мужик спёкся, никаких идей. А, может, по деньгам не сошлись. Вот Лева «негров» и поднапряг продолжение писать. В том числе и меня. Я тогда ещё на радио работал, а это так, вроде халтуры. Лишняя копейка не помешает.

— Да, но Жаров может предъявить претензии. Это ж использование его имени.

— Ульянов не дурак. Договор грамотно составил. Псевдоним за конторой закрепил…

— А почему под псевдонимом издали? Фамилия неблагозвучная?

— Нормальная фамилия… Честно говоря, с псевдонимами я сам не понимаю. Выходит книга — ни фига не продаётся. Меняют фамилию на обложке — идёт на ура. С тем же самым нутром. У Левы чутьё на такие вещи, коммерческая интуиция… Чего ты скис?

— Да как-то это все, — Антон помолчал, подбирая слово, — не очень. Негры, псевдонимы…

— Брось ты, — махнул рукой Тараконов, — все нормально. Я здесь с Левой согласен. Кому от этого плохо? Читатель доволен, издатели счастливы, авторы тоже не в накладе. Хороший негр, между прочим, сейчас на вес золота. Я парнишку знаю, он на пять брэндов пашет. В разных жанрах. Универсал. Его издатели на части рвут, зарабатывает побольше, чем иной раскрученный. И ничего страшного я в этом не вижу. С авторами всякое случается, или запьёт, или музу потеряет. Либо ещё чего. А его негр поддержит в трудную минуту, подставит верное плечо. Не даст закатиться славе и читательскому интересу.

Антон, разумеется, слышал про негров, Америку Матвей ему не открыл, но подобный подход к делу его все-таки смущал. Чем-то это напоминало китайский ширпотреб, сделанный под фирменную торговую марку. Пусть даже и качественно сделанный.

— Как-то трудно представить, чтоб за Булгакова писали негры.

— Так речь не о серьёзном чтиве. Там сложно подделать, хотя и можно. Примеры есть… А в развлекаловке это сплошняком. Вот раскрутишься, и тебе черномазых помощников подгонят!

— Постараюсь обойтись.

— Не зарекайся… Все, приехали, — Матвей прижал машину к тротуару и остановился, — мне ещё мотнуться кое-куда надо. Кого из наших увидишь, привет. Да! Слышал, что Дашка Грушницкая что учудила?

— Нет.

— За мормона какого-то замуж вышла. И в Америку тю-тю. А у мормонов свои обряды весёлые. Женщина обязана родить девять детей. А Дашка и не знала! Попала! Теперь родне тайно звонит, заберите меня, не хочу быть матерью-героиней. А хрен там, мормоны её под домашний арест. Пока не родишь норму, не выпустим. Может, поедешь, спасёшь?

— У меня ружья нет… Бывай, — Антон пожал Тараконову руку и покинул салон.

— Желаю творческих побед. Пока…

В десятом классе Антон сох по Дашке, но дальше приглашения в кино дело не пошло, хотя могло бы, будь он чуть понастойчивей. До сих пор Антон почему-то жалел об этом. И сегодняшнее известие его не то, чтобы сильно огорчило, но… «Первая любовь, снег на проводах…»

В автобусе Антон вспомнил про памятку, вручённую Ульяновым. Он достал листок, развернул и ознакомился с содержанием.

«Рекомендации для написания литературного произведения развлекательно-приключенческого жанра».

Автор не указан. Наверное — народ.

«1. Название. Название должно быть броским, понятным, по возможности коротким. Отражать жанр произведения. Желательно избегать слишком углублённой игры слов, читателя это может отпугнуть…

Да, это действительно страшно. Мордоворот с окровавленным тесаком на обложке читателя вряд ли отпугнёт.

2. Динамичное начало. Главная задача — захватить читателя с первых страниц, не дать отложить ему книгу ни на секунду.

Что, и по нужде нельзя сходить?

3. Образы главных героев. Персонажи должны иметь чёткую харизму, обусловленную законами жанра. Главный положительный герой — сильный и справедливый (необязательно привлекательный внешне), героиня — непорочная красавица с романтическим уклоном, главный отрицательный персонаж — наоборот, привлекательный внешне, но „чёрный“ по сути. Не стоит применять полутонов. Желательны юмористические и трагедийные персонажи второго плана.

На лицо прекрасная — злобная внутри… Красавица непорочная.

4. Линия действия героя. Обычного человека необходимо помещать в необычную для него обстановку или ситуацию, где бы он мог проявить свои возможности. Читателю всегда интересно, как будет выпутываться герой.

Интересно, включение в жару парового отопления можно считать необычной обстановкой? Вряд ли, это как раз обычная обстановка.

5. Герою обязательно должна угрожать опасность. Если это детектив, он — главный подозреваемый у органов. Чтобы избежать напрасного обвинения, герой сам распутывает преступление, иногда вынужденно преступая закон.

Потешный пунктик. Парня подозревают в дезертирстве, а он на пару дней сорвался к любимой. И чтобы доказать это — вынужденно настрелял два десятка мирных жителей…

6. Обязательная любовная линия с описанием эротических сцен. Желательно в необычной обстановке.

Например, на футбольном поле…

7. Обязательны размышления героя на общечеловеческие, философские темы, желательно с ненарочитым употреблением цитат классиков. Это повышает интеллектуальный уровень героя и привлекает искушённого, интеллигентного читателя.

„Красиво идут… Интеллигенция“. В. И. Чапаев.

8. В повествовании необходимо отображать узнаваемые события, происходящие в стране или мире. Это добавляет достоверности и подчёркивает неравнодушное отношение автора к упомянутым событиям».

Это было последним пунктом рекомендаций. В принципе, ничего нового Антон не узнал. Мог бы ещё пяток добавить. Работа в библиотеке заставляла читать литературу всех жанров и направлений, в том числе и приключенческую прозу. Многое вполне соответствовало шпаргалке… Как-то даже странно. Творчество невозможно загнать в рамки, а тут загоняют… Хотя это, скорее, не творчество, а ремесло. А рекомендации — всего лишь один из инструментов ремесленника. Толстой тоже вывел пять правил для начинающего литератора, правда, при этом оставил полную свободу действий.

Попробовать взяться за работу Антон решил ещё в кабинете Льва Романовича. И даже не из-за денег, хотя они никогда не помешают. Неужели он, человек с высшим филологическим образованием, не напишет крепкий бестселлер, когда даже полуграмотные бездари умудряются издавать «шедевры» многотысячными тиражами? Разумеется, напишет! К тому же у него ещё осталось, что сказать читателю. Главное, не лениться. А идеи приходят в работе. Застрянешь — достаточно оглядеться. Обидно, времени маловато. Придётся поднапрячься…

Утром надо сгонять в библиотеку, взять напрокат компьютер, подаренный добрыми спонсорами-книголюбами. Свой роман Антон писал от руки в школьных тетрадках, затем перегонял на комп. А сегодня покумекаем над сюжетом. Кое-какая идея, кстати, уже есть…

Дома ждала мать. Приходила готовить обед и забрать вещи в стирку. У неё имелся запасной ключ от квартиры.

— Сынок, когда на работу-то? Ты ж без денег сидишь.

— Я на новую устроился, — Антон выложил на стол доллары, — уже аванс дали.

— Куда ещё?

— На фабрику грёз…