Успех группы. Психология глобального признания на примере успеха легендарной Ливерпульской Четвёрки

Андрей Жданов

В юности читаешь книги о своих кумирах, как верующий читает священное писание: каждое слово воспринимаешь как истину. Но с годами, сверяя свой опыт с опытом тех, на легендах о ком ты вырос, свою библиотеку рассматриваешь уже как «данные для научного анализа». Когда я взялся за труд по психологии успеха группы, то решил не распыляться в выборе «примеров из жизни», а сразу обратиться к истории «Битлз». Если уж выбирать образец вселенского успеха, то кто, как не «Битлз», и есть тот самый образец!

Успех

Как доцент кафедры информационных технологий, во время семинаров и лекций я радовался, что мои студенты профессионально пользуются поисковыми системами и способны быстро выловить в Интернете любую полезную информацию. Но на экзамене, когда я потребовал отложить умные мобильные устройства в сторону, многие студенты испытали стресс. Оперативная, а порой и долгосрочная память современного учащегося, привыкшего пользоваться разнообразными гаджетами, хранится зачастую не в сознании пользователя, а в виртуальном «облаке», «гугле» или «яндексе».

Осознав, что на уровне личного, «не вооружённого гаджетами», сознания значительная часть учащихся не может воспроизвести, казалось бы, очевидные истины, в новом семестре я решил изменить методику преподавания. И сделал упор в обучении на то, что каждый человек, вооружённый русским языком, способен дойти до многих истин сам, не прибегая к электронным поисковым системам.

Русский язык —

носитель смыслов

Обоснование такого «языческого» подхода к обучению и толкованию многих жизненных явлений заключается в следующем.

Первое. Мы с вами, уважаемые читатели, говорим и мыслим на русском языке, общаемся посредством языка и при помощи русского языка. Но многие привыкли использовать язык лишь в качестве инструмента общения, но не как кладезь доступной информации.

Второе. Русский язык сложен (от слова «сложить», «складывать») и имеет внутри себя чётко выстроенные связи.

Третье. Каждое слово связано с определённым понятием, или с несколькими понятиями. Например, «коса». Слово можно понимать как «девичья коса», как «устройство, чтобы косить траву» и как «косу песчаную». Понятие потому и названо «понятием», так как люди давным-давно договорились о том, как понимать то или иное слово, чтобы установить между собой взаимопонимание и устранить возможности недопонимания.

Четвёртое. Каждое понятие имеет смысл — то есть заложенный в понятие путь к истине, к истокам возникновения как понятия, так и слова. И если утверждение, выстроенное из строго определённых понятий, связано с истинными смыслами, мы говорим, что утверждение имеет смысл, и речь носит осмысленный характер. Если же слова сплетены случайным образом, смысл заявления понять бывает трудно, а то и невозможно. И мы говорим в таком случае: «Что за бессмыслица!», «Ну, ты наплёл!».

Обратившись к родному языку, мы можем быстро восстановить смыслы многих понятий — и осознать, что они действительно значат.

Успех, успеть, преуспеть, спелый

Кто-то считает, что успех — это непременно богатство, «много денег», возможность творить «чего хочу», и зависть окружающих, не способных достичь того, чего добился ты.

Что ж, если человек поставил перед собой такую цель (добиться богатства и зависти окружающих), в определённый срок достиг этого, и при этом счастлив и наслаждается достигнутым, то, конечно, такой человек успешен.

Если спортсмен, например, ставит перед собой цель — попасть на Олимпиаду, — и добивается этого, его включают в состав сборной, то он тоже успешен: он достиг того, чего желал.

А если он ещё и становится призёром или Олимпийским чемпионом, то это не просто успешный, это — преуспевающий спортсмен, выдающийся мастер спорта, потому что достигнутый результат значительно превышает изначальные планы.

Но если спортсмен ставил перед собой задачу стать чемпионом, но в итоге получил только Олимпийскую бронзу, можно ли считать такой результат успехом? Награда — высокая, медаль получена, но задача-то не выполнена: претендент на высшую награду уступил её другому спортсмену…

Успех — это не обязательно «быть лучше всех». Хотя, нет: если вы ставите перед собой такую задачу — стать лучше всех, и к намеченному сроку получаете всеобщее признание, что вы лучший (в той области навыков и сравнений, где развёртывается борьба за звание лучшего), то всё прекрасно! Вы достигли успеха, и вас приветствует толпа: «Кричали женщины „ура“ и в воздух чепчики бросали».

Но даже в погоне за званием «лучшего», чтобы успех был признан, нужна цель, задача, нужны критерии оценки, согласно которым вас признают «лучшим» или «худшим». И вся эта гонка за успехом укладывается в определённый срок.

Успел вовремя достичь цели — ты успешен.

Успел вовремя добиться большего, нежели планировал — ты в числе преуспевающих (сравните: «преуспел», «превысил», «преодолел»).

А вот если не успел («неуспешный»), или тебя обошли «на финишной прямой», значит, успех достался кому-то другому, а ты — в числе отстающих.

Такой вот смысл заложен в понятие «успех»: успевать вовремя воплощать намеченное.

Цель, критерии оценки, конкретный срок, время, в которое нужно уложиться, план действий, расписанный по времени, и дата, когда подводятся итоги и сравниваются результаты — таковы слагаемые успеха.

Успех и удача

Если же цели нет, плана нет, соответственно, нет и сроков исполнения задачи («времени тьма»), а на тебя вдруг свалилось наследство — то это не успех. В этом случае говорят: «повезло», «удача привалила».

Строить свой «успех», играя «на удачу» — это типичный авантюризм, поиски приключений.

И когда говорят про «удачливого предпринимателя», то имеют в виду человека, который не полагается на удачу, но использует каждый подвернувшийся шанс — в собственных целях.

То есть цель у «джентльменов удачи» в любом случае присутствует, как присутствует и план, и чёткая оценка ситуации. Иначе, как почуять, что вот она — «твоя удача», «твой шанс» добиться успеха?

Удача, везение — это лишь инструменты успешного промысла, подарки судьбы. И, как нас учили прежние поколения, «на Бога надейся, но сам не плошай».

Успех, успеть, преуспевающий — эти понятия связаны с временем, точнее, с отрезками времени, в которые нужно уложиться, чтобы успеть решить поставленную задачу.

Задача, отпущенное время, план действий, результат, которым вы удовлетворены — вот и весь «секрет» успеха. Если вы каждый раз успеваете решить поставленную задачу в определённые сроки — вы успешны. И тогда можно ставить перед собой более сложную задачу, более высокую и более значимую цель.

Большой успех — это всегда следствие выполненных и перевыполненных повседневных планов.

Это так просто понять — и так трудно порой исполнить!

Трудно — потому что для успеха требуется «труд», «труд» и «труд», — потому и трудно. Порой изматывающе трудно.

Готовность к успеху

Вернёмся к «Битлз»: их всемирному успеху предшествовали годы ежедневных многочасовых выступлений в портовых клубах Ливерпуля и Гамбурга. Между выступлениями парни постоянно совершенствовали своё мастерство и сочиняли песни. Поэтому к моменту знакомства с Брайаном Эпстайном и Джорджем Мартином их не пугала никакая работа: у «Битлз» был огромный запас наработанного материала.

Нужно пятнадцать раз подряд исполнить одну и ту же песню, чтобы продюсер расслышал в ней то, что хотел расслышать — пожалуйста. Нужно сыграть пятнадцать разных песен, чтобы выбрать для записи лишь одну — пожалуйста.

Требуется за один день (заданный срок) записать долгоиграющую пластинку (поставленная задача) — и «Битлз» записывают за один день (11 февраля 1963 года) более десяти песен (наличие соответствующего навыка), чтобы их продюсер успел к определённой дате (22 марта 1963 года) смикшировать, выстроить и выпустить запланированный к этому сроку альбом.

Итог: с 11 мая 1963 года альбом «Please Please Me» («PPM») возглавлял британский рейтинг продаж долгоиграющих пластинок на протяжении 30 (тридцати) недель. То есть 210 дней, семь месяцев подряд, дебютный альбом «начинающей» ливерпульской группы был самой продаваемой пластинкой Британии. И с вершины хит-парада его потеснил — следующий альбом «Битлз» («With The Beatles»: «WTB»), который продержался в лидерах продаж ещё 21 неделю. Причём до выхода альбома предзаказ на него составил 250 тысяч пластинок!

Успех и усталость

Это был грандиозный успех. Потрясающий успех! Заслуженный успех, основанный на навыке решать поставленную задачу — подкреплённый опытом, трудолюбием и пониманием каждым участником процесса, к чему они стремятся.

Успех был достигнут в условиях жёсткой дисциплины и плотно свёрстанного плана гастролей и студийных сессий. И — что очень важно отметить — «Битлз» были крайне довольны результатом. Предстоящие планы не тяготили их, а открывшееся поле новых свершений вдохновляло и мотивировало группу на решение ещё более сложных задач.

Цель, которую они ставили в Ливерпуле, «стать столь же известными и популярными, как Элвис Пресли», к началу 1964 года в Британии была достигнута. Предстояло покорить Америку.

А вот что делать дальше, после «взятия» Америки, четвёрка «Битлз» заранее не подумала.

Это был их первый серьёзный «прокол» — с точки зрения планирования. Соединённые Штаты были потолком их мечтаний и планов. Поэтому первые гастроли «Битлз» за океаном прошли триумфально. Их энергия и задор вызвали и там массовое помешательство: битломания приобрела планетарные масштабы. Ещё одна цель была достигнута.

И, как это бывает в жизни с каждым, выполнив поставленную задачу, парни выдохлись.

С исполнением главной мечты — у них исчезла перспектива.

А машина шоу-бизнеса, в жернова которой они впихнули себя с потрохами, продолжала перемалывать их талант и энергию.

И — посмотрите, сравните, как выглядят «Битлз» в фильме «A Hard Day’s Night» («AHDN»), — и каковы их лица на обложке альбома «На продажу» («Beatles For Sale»: «BFS»), который был выпущен 4 декабря того же года. Замёрзшие, «осенние», мрачные, как и их песни: «Ответа нет», «Проигравший», «Девочка в трауре», «Дорогая, только не это», «Что ты творишь?», «Не хочу вам портить праздник»… Особой радости и задора не ощущается.

Достигнув вершины и насладившись тем, что «мир лежит у твоих ног», у тебя есть только один путь, чтобы жить дальше — путь вниз, — к основам, к тому, с чего начинал.

Так что не удивительно, что на альбоме «AHDN» все 13 песен — это авторские композиции Леннона и Маккартни: вершина их первого творческого рывка.

А на «BFS», полгода спустя, из 14 опубликованных песен авторство Леннона и Маккартни принадлежит только восьми новым трекам. Остальные шесть композиций, 43% музыкального материала — произведения других авторов и былые хиты других исполнителей.

Путь на вершину всегда подразумевает спуск.

Или — смерть «на вершине славы», чтобы остаться в памяти потомков этаким героем-романтиком, «сгоревшим» в пламени всемирного обожания.

«Битлз» благополучно, без потерь, спустились с завоёванных вершин. Записали очередной успешный, пусть и депрессивный, альбом — и погрузились в свою первую настоящую Зиму.