Успех группы. Психология глобального признания на примере успеха легендарной Ливерпульской Четвёрки

Андрей Жданов

В юности читаешь книги о своих кумирах, как верующий читает священное писание: каждое слово воспринимаешь как истину. Но с годами, сверяя свой опыт с опытом тех, на легендах о ком ты вырос, свою библиотеку рассматриваешь уже как «данные для научного анализа». Когда я взялся за труд по психологии успеха группы, то решил не распыляться в выборе «примеров из жизни», а сразу обратиться к истории «Битлз». Если уж выбирать образец вселенского успеха, то кто, как не «Битлз», и есть тот самый образец!

Лидерство и успех группы

В этой главе мы обсудим два аспекта: «лидер группы» и «группа, как лидер среди прочих групп».

Лидеры среди групп:

вежливое соперничество

Опыт «Битлз» показывает, что в музыкальном соперничестве нужно очень хорошо знать того, кого ты хочешь обойти. А если не «обойти», то проверить и сравнить, кто лучше спел ту или иную песню.

В этом отношении ранние «Битлз» показали высший класс. «Катись прочь, Бетховен» и «Рок Энд Ролл Мьюзик» из репертуара Чака Берри — едва ли не самые зажигательные вещи на альбомах «WTB» и «BFS».

Или — что бы сейчас мы знали о женских RNB-группах «Кукис» [The Cookies] и «Ширеллес» [The Shirelles], если бы исполненные ими песни «Chains», «Boys» и «Baby, It’s You» не были записаны на битловском альбоме «PPM»?

Пол Маккартни оттачивал свой вокал на песнях из репертуара Литтл Ричарда, стремясь научиться столь же энергично исполнять рок-н-ролл, в то время как Джон Леннон «был ответственным за композиции Ларри Уильямса» [1; 52].

Джордж Мартин явно поощрял стремление «Битлз» по-своему исполнять чужие хиты.

Во-первых, перед гастролями в США было полезно поработать с композициями, лидирующими в жанровых американских рейтингах (RNB, кантри, блюз, мюзикл), чтобы исполнить позже в концертах эти же песни, но с «британским акцентом».

Во-вторых, присутствие песен-лидеров из репертуара других исполнителей на пластинках «Битлз» с каждым новым альбомом демонстрировало впечатляющий рост мастерства группы — и как авторов, и как исполнителей.

Это было очень вежливое соперничество. С одной стороны, дань уважения «гигантам, на плечи которым мы решили взобраться». С другой стороны, ненавязчивая демонстрация того, сколь сильно «ученики» могут превзойти своих «учителей».

Лидеры среди групп: о чём спор?

Всегда полезно заранее определиться, в чём мы соревнуемся со своими коллегами.

К примеру, классический хит-парад начала 1960-х был, по сути, «бухгалтерским рейтингом», механизмом формирования которого умело воспользовался зимой 1962 года Брайан Эпстайн. В те годы национальный хит-парад популярной музыки был всего лишь статистической справкой о динамике продаж пластинок, выпущенных на территории Британии.

Как владелец сети магазинов грампластинок, Брайан «по тихому» скупил себе «на склад» значительную часть тиража дебютного сингла «LMD», что сразу отразилось в национальной статистике. Квартет «Битлз» появился сначала в списке лидеров продаж, а затем, вследствие ротации на радио и роста «показателя узнаваемости», забрался вверх на 17-ю позицию. Для новичков национального рейтинга результат очень хороший! Хотя и хитро организованный.

Со временем принципы формирования рейтингов изменились. Хит-парады становились не столько отражением реальной популярности групп, сколько средством продвижения конкретных исполнителей и конкретных произведений. Достаточно было владельцу частной радиостанции вложить деньги в пару-тройку «своих звёздочек», как именно они получали максимум присутствия в «частном» эфире. Хит-парад уже составлялся не по итогам реализации, а по итогам «опросов».

Столь ненавязчивым способом накручивалась дутая популярность, но тактические задачи сбыта решались при этом достаточно эффективно. Ставка делалась на песенки-однодневки или «группы с одним-единственным хитом».

При этом лидерство в хит-параде не обязательно означает первенство в доходах. Случай с «Битлз» — как раз из этой серии. На старте «большого пути» парни поставили перед собой (и перед Брайаном Эпстайном) задачу стать самой популярной группой в мире, и к 1967 году они действительно стали безусловными мировыми знаменитостями. А вот когда встал вопрос, настолько ли они богаты, насколько популярны, ответ четвёрку ошеломил.

По этому поводу Джордж Харрисон даже песню сочинил — про налогового инспектора, и эту песню «Битлз» поставили первой в альбоме «Револьвер». Оказалось, что быть «самым известным» и быть «самым богатым» — не одно и то же. Поэтому начинающим группам, мечтающим о богатстве и славе, я рекомендую как можно точнее формулировать цели, расставлять приоритеты, внимательнее читать контракты, которые подписываете, и интересоваться системой сбора налогов того государства и того региона, где вы будете регистрироваться в качестве объекта налогообложения.

Но всё же есть позиции, в которых «Битлз» удерживают явное лидерство до сих пор. В «Книге рекордов Гиннеса» песня «Yesterday» зафиксирована как самая часто исполняемая баллада 20 столетия. «Битлз» до сих пор остаются единственной группой в мире, песни которой могли одновременно оккупировать несколько высших позиций национальных хит-парадов разных стран. Никто за всю историю рок-н-ролла не смог собрать большую толпу в аэропорту, чем это смогли сделать «Битлз» в июне 1964 г. в Аделаиде — их встречали более 300 тыс. жителей Австралии.

Таким образом, по совокупности рейтингов, «Битлз» — несомненно, один из лидирующих, выдающихся проектов 20 века. Предмет гордости, объект зависти, «кумиры миллионов», образец для подражания.

Для людей честолюбивых и ищущих во всём подтверждение своей исключительности почётные грамоты, международные дипломы и золотые статуэтки — вещи, несомненно, важные. В общественном сознании это аналог средневековой иерархии: «монархии» и «аристократии». В демократическом обществе, по конституции, все как бы равны. Но обладатели «Оскара» или «Грэмми» — люди с иным уровнем почёта, нежели все прочие «номинанты».

Для продвижения на рынке, в условиях конкуренции, все награды, звания и рейтинги оказываются полезными. Это особые «знаки качества», повышающие вероятность выбора «самой именитой» группы или исполнителя для какого-нибудь прибыльного проекта, для организации мирового турне и активизации продаж их записей. Поэтому, планируя свой успех и пожиная результаты, не брезгуйте вручаемыми вам грамотами, званиями, орденами и статуэтками. Всё это — свидетельства успеха.

Лидерство в группе

А вот лидерство в группе — это уже не только и не столько «погоня за статусом», сколько условие, обеспечивающее сплочённость и единство командных действий для достижения целей, которые ставит перед собой коллектив.

Понятие «лидер» пришло к нам из английского языка: глагол «to lead» переводится как «вести за собой». Отсюда делаем вывод по существу понятия: лидерство, как рассматриваемое явление, подразумевает наличие лидера и наличие последователей.

Особенность лидерства, как социально-психологического явления, в том, что последователей никто не принуждает следовать за своим предводителем. Лидер олицетворяет собой какую-то потребность большого количества людей в единении, сплочении, создании общественного движения и совместном следовании к определённой цели. Это тот случай, когда «народ выдвинул, поддержал и поверил».

Аналоги в русском языке:

глава: быть во главе, «в голове», выше всех остальных частей «социального организма», но и думать «главе» приходится «за всех»,

предводитель,

вождь,

начальник,

командир (старший в команде подчинённых),

руководитель,

заводила,

управляющий.

Особенность понятий «лидерство» и «лидер» в том, что они не подразумевают статики. Это ситуация движения, изменения, преображения. Поэтому в русском языке, на мой взгляд, наиболее близким к понятию «лидер» является понятие «ведущий» — в смысле: «ведущий за собой», — в этом случае присутствуют и образ движения, и образ первенства, и наличие последователей.

Обобщая представление об успехе и лидерстве, я предлагаю впредь связывать эти понятия в целостную структуру, которая включает в себя наличие следующих составляющих:

группа — общность от 3-х до 35 человек;

процесс изменений, движения (к цели), преобразований, в которые включена группа;

цель — наличие согласованной и ясной цели, достижение которой и связывается с достижением успеха;

план — наличие детального плана действий, расписанного по этапам, задачам, ожидаемым промежуточным результатам, с понятными всем участникам группы критериями оценки промежуточных итогов и конкретными датами решения поставленных задач: что? как? и когда?;

оценка ситуации на каждом этапе движения к цели;

наличие лидера, соответствующего решаемой задаче, условиям и особенностям этапа движения и сложившейся на данном этапе структуре отношений в группе;

успех — как итог, как завершение цикла.

То есть образ успеха включает в себя как локальное, этапное достижении поставленной цели («успеть в срок»), так и готовность к завершению цикла (этапа) в соответствии с реализуемым планом действий.

Далее, при рассмотрении феномена «Битлз», я буду придерживаться именно этой структуры при вынесении решения, был успех или его не было — причём конкретно: почему данный результат можно считать успешным, и под чьим предводительством тот или иной успех был достигнут.

Но, прежде чем перейти к успехам «Битлз», приведу показательный пример, связанный с образами «группы», «лидера», «цели», «плана», меняющейся «ситуации» (условий реализации плана) и конечного «успеха», как завершения пройденного пути.

«Я буду долго гнать велосипед…»

Однажды мне пришлось путешествовать в составе группы велосипедистов-любителей по гористому острову. Из города мы выезжали в общем потоке по прямому многополосному шоссе. Руководитель группы (инструктор, представитель турфирмы) задавал движение: он шёл на небольшой скорости и постоянно оглядывался, проверяя состояние общего движения. Он задавал группе такую скорость движения, когда нет отстающих, и темп движения при этом сохраняется достаточно высокий.

Убедившись, что группа успешно миновала пригороды, инструктор перестроился в конец колонны, предоставив положение лидера рвущемуся вперёд участнику группы, которого явно переполняли силы и энергия. Скорость общего движения возросла — под контролем замыкающего инструктора.

Здесь прошу обратить внимание на следующие факторы. Только что созданная группа, согласовав между участниками план движения, выезжала на свой маршрут в общем потоке машин, придерживаясь тех правил и той скорости, которая позволила нам без проблем «вырваться на свободу».

Свобода в данном случае не была одной из форм произвола («творим чего хотим!»): это было лишь освобождение от жёстких правил скоростной многополосной трассы, но правила дорожного движения по шоссе «местного значения» продолжали действовать, и согласованность действий внутри группы никем не оспаривалась.

Ещё один важный момент: руководителю группы не обязательно постоянно быть лидером движения. Главное для него — не лидерство, а общий контроль за выполнением поставленной задачи.

Едем дальше. Прямое шоссе переходит в извилистую дорогу вдоль речки — и лидеры гонки начинают меняться. На этом участке пути главным становится не стабильный расход энергии, а маневренность и склонность к риску. Перспектива на крутых поворотах, скрытых за плотным кустарником, не просматривается, поэтому вперёд вырываются смельчаки, а то и герои из разряда «сорви голову». Пару раз останавливаемся, чтобы подлечить таких безбашенных лидеров: одного занесло в канаву, другой «рога в рога» уткнулся в корову.

Инструктор попросил возглавить колонну парня, который уверенно шёл на ровном участке пути, а сам опять замкнул группу. При этом все участники группы перестроились. Те, кто уже поняли манеру движения «силача», встали за ним, а вот более осторожные (и подуставшие) в лидеры не рвались. Их устраивало то, что они — под контролем опытного наставника.

После небольшого привала дорога пошла в гору. Все снова перестроились. Лидировать на подъёме — задача не для каждого. Шли медленно, но вспотели хорошенько. Дорога продолжала петлять, и порой серпантин, который предстояло преодолеть, открывался во всей свой красе и объёме. Петли восходящей дорожки кого-то восхищали, кого-то пугали («Господи, когда это кончится!»).

Зато, когда группа достигла вершины перевала, в восторге были абсолютно все. Мы сделали ещё одну остановку: насладились успехом, открывающимся видом, сфотографировались.

Многие переоделись в сухую одежду и сбегали «в кусты», чтобы продолжить путь дальше. Инструктор тем временем проверил состояние каждого велосипеда, переговорил с «ранеными» и провёл краткий инструктаж по поводу опасностей, которые поджидают нас на спуске.

Путь с вершины опасен тем, что открывается слишком много соблазнов. Во-первых, возникает ощущение, что ты уже всего достиг, уверенно держишь руль, и тебе постоянно везёт. Сил прилагать не надо, склон сам крутит колёса велосипеда, скорость такая, что только успевай тормозить. Виды вокруг — потрясающие, но отвлекать взгляд от дороги опасно, потому что это снова серпантин, повороты. Тропа порой сильно сужается, а пропасть — так и манит…

Группа на склоне растянулась. Кто там был впереди, кто вырвался в лидеры — не видно. И порой возникает ощущение, что ты мчишь совершенно один. Вся эта горная прелесть вокруг, твой велосипед, твои навыки и умелое лавирование — всё это «ты сам», всё это «твоя заслуга». Солнышко светит, ветерок ласкает, колёса крутятся — но за руль приходится хвататься часто: обрыв и пропасть сопровождают тебя постоянно, хотя и не всегда видны.

Выехали в долину. Остановка. Ждём отстающих. Все устали. Довольные, но голодные. Во взводе «раненых» прибавление: «везение» для кого-то обернулось ушибом коленки, а один дурень угодил в терновник и смотрелся так, будто боролся с вампиром. Вроде, ничего серьёзного, но кровища и ссадины — как в фильме ужасов.

Инструктор всех пересчитал. Проверенного «силача», который, ко всему, оказался ещё и военным специалистом-медиком, он попросил замкнуть группу и оказывать помощь самым немощным, если потребуется. Все снова перестроились — на сей раз уже за руководителем, проверили крепления.

Перед последним броском наш босс выступил с коротким, но воодушевляющим заявлением:

«До мотеля, ужина и кровати осталось 45 минут пути — при условии, что группа не перестраивается, все идут с одной скоростью, строго за мной, и — никакой самодеятельности. Нужно сберечь силы не только для ужина, но и для дискотеки. Сегодня пятница, и нам предстоит приятный вечер», — так что на закате мы шли без спешки, и каждый — в особом предвкушении. Кто-то ждал праздника. У кого-то урчало в животе. Кто-то хотел одного — упасть в кровать и вырубиться.

Завтрашний день обещал новую дорогу, новые цели и совсем иной план, нежели мы выполнили сегодня.

Лидерство в «Битлз»

Очерки о лидерстве и успехе потребовались для того, чтобы раскрыть перед вами суть моей рабочей гипотезы по поводу психологических аспектов успеха «Битлз» — и как ливерпульской четвёрки, и как уникальной команды из шести основных участников.

Перед тем, как я приступил к внимательному чтению и анализу материалов о группе, я придерживался предположения, что лидерство в «Битлз» было ситуативным.

В период с начала 1962 г. по апрель 1970 г. них не было постоянного лидера. Переход функции лидера от одного участника группы к другому и обеспечивал, скорее всего, столь длительный период их успеха и разнообразие репертуара группы.

Так была сформулирована одна из рабочих гипотез, которую я решил проверить.