Каждый день, как подарок

Андрей Дементьев

Андрей Дементьев – легендарный, поистине народный поэт. Перед вами наиболее полный сборник произведений Андрея Дмитриевича, специально подготовленный и изданный накануне его юбилея. В книге «Каждый день, как подарок» не только самые известные и всеми любимые стихи, но и поэзия последних лет, актуальная как для старшего поколения читателей, так и для молодежи. У поэта нет возраста и к Андрею Дементьеву это относится в полной мере. Его строки цитируют как в школьных сочинениях, так и за дружеским столом. Конечно, в книге вы найдете и самые известные и любимые песни, среди которых «Яблоки на снегу», «Лебединая верность», «Аленушка». Андрей Дементьев в своих стихах писал о том, что было близко каждому: о любви к родине и родной природе, о красоте и обаянии женщины, о дружбе и верности, о призвании поэта. Данный сборник, подготовленный Геннадием Красниковым и Анной Пугач, составлен очень интересно. Помимо большого предисловия, в котором коротко рассказывается о жизни А. Дементьева и его поэзии, в книге перед каждым разделом даны мысли и цитаты Андрея Дмитриевича по самым важным для всех нас темам.

© А.Д. Дементьев (наследники), текст, 2023

© Г.Н. Красников, предисловие, составление 2023

© М.И. Тишман, предисловие, 2023

© А.Д. Пугач, составление, 2023

© Издательство АСТ, 2023

«Женщины любят щедрых…»

У Андрея Дементьева был счастливый лицейский характер. Пожалуй, никто из современных поэтов, как он, столь щедро, легко и светло не продолжил пушкинскую традицию посвящения стихов своим друзьям. А если сюда прибавить за долгие годы написанные стихи, посвященные дорогим и близким людям, любимым женщинам, учителям, вечным спутникам — Пушкину, Лермонтову, Тютчеву, Есенину… — получится целая галерея, а по сути — широкая, необъятная Россия. Россия, которая начинается для Андрея Дементьева с родины его детства — с Тверской земли, с Волги, с истории его рода, его страны, с русской природы, с русского языка, первых юношеских поэтических строк, с классической русской музыки, всегда звучавшей в доме его родителей… Немалое богатство, заметим мы, дано было изначально будущему поэту и, кажется, он распорядился этим богатством с полной отдачей, приумножив его своим творчеством и вернув его своими стихами, песнями, выступлениями — верным и преданным его поэзии почитателям и почитательницам.

При этом в его галерее, в кругу его друзей — самые разные люди, самые разные имена, разные судьбы, разные эстетические направления и взгляды, странным образом порою несовместимое совместимо у него… Можно сказать, что Андрей Дементьев обаянием дружеской атмосферы вокруг себя разрушил две неколебимые и считавшиеся непреложными в творческой среде формулы Александра Блока («Там жили поэты, — и каждый встречал / Другого надменной улыбкой») и Дмитрия Кедрина («У поэтов есть такой обычай — / В круг сойдясь, оплевывать друг друга…»). И к самой теме дружбы он подошел с бескорыстной стороны, со своим открытием:

Друг познается в удаче

Так же, порой, как в беде…

Друг познается в удаче.

Если удача твоя

Друга не радует — значит,

Друг твой лукав, как змея…

И неслучайно из этого в сущности лицейского чувства товарищества, единения современников, участников и соучастников конкретной эпохи, возникает глубокая историософская тема как проблема ответственности перед страной, перед Временем, перед Историей:

Не важно, кто старше из нас,

Кто — моложе.

Важней, что мы сверстники

Трудных времен.

И позже История всё подытожит…

Россия слагалась из наших имен.

Подобного рода лаконичные поэтические формулировки выстраданы поколением Дементьева, поколением, на юные годы которого выпало испытание войной, поколением тех, кого так сильно и точно назвал «подранками» в своем гениальном фильме Николай Губенко, сам из того же обожженного братства…

Так, природная русская незлобивость, незлопамятность и поэтическая открытость души, словно почерпнутая от широты Волги на отчих тверских берегах, сформировали особый характер Андрея Дементьева как человека и поэта, который и в самые прозаические и непоэтические времена не устает утверждать:

Я последний романтик ушедшего века.

Потому и живу по законам любви…

И когда в стихотворении, посвященном Родиону Щедрину, он говорит:

Я живу открыто,

Не хитрю с друзьями,

Для чужой обиды

Не бываю занят… —

читатель доверяет каждому слову поэта. Собственно, всё его творчество о том же. Он ведь в своих стихах высказался с предельной откровенностью, рассказал о себе, ничего не скрывая, словно исповедуясь перед родными, земляками, друзьями, перед страной, перед Временем…

С одной стороны, он не боится говорить сложным языком, используя экспрессивную образность:

Жизнь пронеслась,

Как стриж сквозь колокольню.

И память сохранила взмах крыла.

Отозвались невыносимой болью

Звонящие вдали колокола.

Он может блестяще заострить тему, как, например, в стихотворении «В бильярдной», посвященном Григорию Поженяну:

Но вдруг, поняв мое недоуменье,

Ты говоришь:

«Хочу с тобой сыграть…

Как видишь, продается вдохновенье.

Коль невозможно рукопись продать…»

Столь же глубоки и многозначны, несмотря на, казалось бы, внешнюю простоту, размышления о смысле и смыслах жизни:

Это всё смешно и грустно,

Потому что суета.

Я доплыл уже до русла,

Где покой и красота.

Где все страхи беспричинны

Перед вечностью Творца.

И где годы — как песчинки

Иль цветочная пыльца.

И такой, по-настоящему сложный и глубокий Андрей Дементьев, на мой взгляд, к сожалению, поэт непрочтенный, которого заслонили его же более известные, более декларативные, эстрадные стихи, в духе поэтов-шестидесятников, к которым он сам принадлежит.

С другой стороны, А. Дементьев не боится говорить о простых вещах языком понятным, доступным для понимания самых непритязательных читателей. Он открыто декларирует свою позицию:

Претенциозность мне всегда была чужда.

Душа к высокой простоте стремится.

Где Слово, как открытая звезда,

Вдруг осветит нежданную страницу.

Когда же он утверждает свои знаменитые, ставшие крылатыми и любимыми народом постулаты — «Я ненавижу в людях ложь», «Не смейте забывать учителей!», «Никогда ни о чем не жалейте вдогонку…», — он словно с поднятым забралом идет на очевидно непопулярную у гурманов от поэзии назидательность, подчеркнутый дидактизм, словно помня слова Льва Толстого о том, что простые истины нужно повторять как можно чаще, поскольку вокруг идет постоянное утверждение и круговая порука лжи. Своим оппонентам поэт справедливо отвечает: «А ваша мысль Так высоко витает, Что ей себя Не в силах превозмочь… С таких высот не видно, Кто страдает. С таких высот Как ближнему помочь?».

Но еще менее прочитан по-настоящему Андрей Дементьев (при всём обилии читателей и переизданий его стихов) как тонкий лирик. Вернее, эту непрочитанность Дементьева следует отнести к профессиональной среде, к коллегам по литературному цеху, где создаются порою и приклеиваются на долгие годы несправедливые репутации, свои иерархии, часто отдающие тусовочной вкусовщиной. Но любой непредвзятый читатель безусловно признает такие классические стихи А. Дементьева, написанные тончайшей лирической кистью:

Вторые сутки

Хлещет дождь.

И птиц как будто

Ветром вымело.

А ты по-прежнему

Поешь, —

Не знаю,

Как тебя по имени.

Тебя не видно —

Так ты мал.

Лишь ветка

Тихо встрепенется…

И почему в такую хмарь

Тебе так весело поется?

(«В саду»)

Или такие строки из его любовной лирики:

А память, как белый листок, —

Где имя твое заструится.

Исчезнут прекрасные лица.

И станет началом итог…

Говорят, в литературе поэты существуют парами, то как антагонисты, то как инструменты в оркестре, дополняющие друг друга (вспомним примеры Блок — Гумилев, Ахматова — Цветаева, Есенин — Маяковский…)… Но если искать пару поэзии Дементьева, то ее, пожалуй, я нашел бы в живописи, а именно в произведениях художника Александра Шилова, которому Дементьев посвятил знаменательное стихотворение, словно о своем собственном рыцарском отношении к женщинам написанное:

Ты любил писать красивых женщин,

Может, даже больше, чем пейзаж,

Где роса нанизана, как жемчуг…

И в восторге кисть и карандаш…

Всё минует…

Но твою влюбленность

Гениально сберегут холсты.

И войдут в бессмертье поименно

Все,

Кого запомнил кистью ты.

Неслучайно так искренне откликаются на его стихи читатели, особенно, конечно же, восторженные читательницы. Он по-прежнему востребован. Он счастливый, солнечный человек, и люди тянутся к этой солнечности от сумеречности нашей жизни. Он щедрый, а женщины любят щедрых, благородных. Он не завистливый, оттого и распространяет такое дружеское расположение вокруг. В своих стихах он не играет в сложность, вообще не играет, оттого и естествен, открыт, улыбчив навстречу людям. Его песни давно разлетелись по городам и весям нашей страны, становясь народными, потому что сам он всегда ощущал себя частью своего народа. Его лирические песни, песни о войне соединяют людей в единой судьбе, истории, культуре. И в этой связи к Андрею Дементьеву можно в полной мере отнести слова немецкого поэта И.Г. Зойме: «Там, где песни, смело оставайся — злые люди песен не поют…»

Геннадий Красников, поэт, критик, доцент Литературного института им. А.М. Горького, лауреат литературной премии им. Андрея Дементьева