Сон о потерянном имени. Книга стихов

Андрей Гончарук

Подобно древним иудеям, восставшим против власти Рима, герои книги – поэты и историки, философы и самоубийцы, чёрные маги и эпилептики, предатели и разжигатели войн – поднимают мятеж и бросают вызов миру и самому Богу, стремясь познать и подчинить Его себе, украв из святая святых тайное Имя. Противник могуществен и непобедим, однако безумцы готовы идти до конца… Книга адресована любителям интеллектуальной поэзии, а также всем, кому интересны история древнего мира и вопросы метафизики.

Сефира IХ. Йесод

(«Основа»)

ПОСВЯЩЕНИЕ

ВОКОНИЙ²⁹

Как приглашение в дали —

Имя, венчавшее род.

Был ли ты тем, кого звали,

Или ты тот, кто зовёт?

К морю, хранящему тайны,

К древним великим богам,

К знанью: ничто не случайно,

Так только кажется нам.

28 декабря 2016,

ночь

СЮЖЕТ НЕНАПИСАННОГО РОМАНА

Слишком долго ты был взаперти,

Увещаньям напрасным не внемля.

Если некуда больше идти,

Расскажи про далёкие земли.

Вновь и вновь выбивайся из сил

И ночами кури на балконе,

Чтоб поведать, как в рощу вступил³⁰

Римский гость, незабвенный Воконий,

Кто отрезал ему прядь волос

Перед статуей в сумрачном храме,

Что сказал он в ответ на вопрос,

В чём виновней всего пред богами…

Собеседница, что так мила,

Я тебе посвящу эти стансы,

Чтоб, как он, позабыв про дела,

Закружиться в стремительном танце…

Мой предавший и преданный друг,

Как и он, мы уйдём без возврата,

Упустив, словно мыло из рук,

Ускользающий флот Митридата.

Археолог склонится к плите,

Разберёт полустёртые знаки…

Я тебе расскажу о мечте

И богах островка Самотраки.

12 августа 2016,

ночь

ОТПОВЕДЬ ГЕРАКЛА³¹

Кто вы такие, чтоб спорить с вами,

Если в обрядах утрачен дух?

Сладкопоющий³², к чему мне пламя?

Факел ненужный гаси, дадух³³!

Смолкните, праздные разговоры!

Что божествам до людской молвы?

Я посвящён, ибо видел Кору³⁴.

А если так, для чего мне вы?

21 июля 2016,

ночь

«К чему эта злая сложность…»

К чему эта злая сложность,

Коль скоро есть ты и я?

«Действительность и возможность —

Два модуса бытия»³⁵.

Во лжи избежав укоров,

Ты знаешь давно ответ.

Зачем же нам столько споров

О том, чего просто нет?

Зануднейший из трактатов

Встречаю, как судно — риф.

Прекрасная Персефатта³⁶,

Ты только возможность, миф…

И вот ты проходишь мимо

И застишь глаза рукой…

Есть то, что неотвратимо,

И то, что несёт покой.

31 июля 2016

СТОИКИ

Словно светила в просторах эфира —

Споривший с Веспасианом сенатор³⁷,

Раб, что увидел гармонию мира³⁸,

И отрешённый, как снег, император³⁹.

Всё, что судьбою дано пережить им:

Пышный триумф иль изгнанья дороги —

Станет подобно пурпуровым нитям,

Что украшают роскошные тоги⁴⁰.

Это особого рода беспечность:

«Делай, что хочешь, суровая парка!⁴¹»

Так сквозь столетья уносится в вечность

Конная статуя славного Марка.

Белые хлопья следы заметают,

Корчатся злые парфяне от боли…

Кто не имеет надежды, тот знает,

Что не владеет ничем, кроме воли.

6—7 августа 2016

«Тянется, тянется каторга дней…»

Тянется, тянется каторга дней,

Вьются столпы сигаретного дыма…

Ты только тень среди тысяч теней.

Жизнь, словно поезд, проносится мимо.

В сумрачном граде разводят мосты

Над бесконечной рекою-тщетою…

Так ты стоишь у заветной черты,

Скован, как цепью, последней мечтою.

8 августа 2016,

ночь

НА БЕРЕГУ

И снова ты, «Царица ночи»⁴²,

Знакомый, кисловатый вкус,

Зелёные, как роща, очи

И памяти постылый груз.

Из городка, в который с порта

И ныне долог путь морской,

Всё слал в столицу «Письма с Понта»⁴³

Поэт, надломленный тоской…

О Мать и Дочь⁴⁴, даруйте силы

Не помнить соль твоих примет!

«Вы не подскажете ли, милый,

Где здесь дорога на тот свет?»

Ужель дела настолько плохи

В объятьях выжженной земли,

Где те пираты-гениохи⁴⁵

Подстерегали корабли?

Оставив выспренние споры,

Ныряю в золотой закат.

…Где продолжал переговоры

И сам владыка Митридат?..

Веди ж, стагирский собеседник⁴⁶,

Во мрак твоих первоначал!

Как жарок воздух дней последних

И пуст оставленный причал!..

15—16 августа 2016,

Красная Воля

ОВИДИЮ

Я видел море, которое видел ты.

Воспоминанья безжалостны, как пожар…

Да, это глупо — слезами кропить листы

И умолять о прощеньи за высший дар!..

Тысячи лет между нами — и что с того,

Если тебя не смогли победить века?

Искренность в наших ошибках — ценней всего,

И бесконечно дороже любви — тоска.

20 апреля 2017,

ночь

«Всё могло бы быть по-другому…»

К. Ж.

Всё могло бы быть по-другому,

Но не с нами и не для нас.

Зелень глаз твоих — тихий омут,

Предававший меня не раз.

Но зачем нам тот мир с иною,

Сладкой до тошноты судьбой?

Ибо в нём я бы не был мною,

Да и ты не была б тобой…

Злое дерево над обрывом

Не приемлет иных красот.

Будь же молнией — звёздным взрывом,

Поразившим меня с высот!

Мы иными вовек не будем —

Эта доля лишь нам дана,

Так пылай же сквозь сумрак буден,

Полуночная купина!

17 августа 2016, ночь,

Красная Воля

«Ты крикнешь во тьму, но никто не услышит…»

К. Ж.

Ты крикнешь во тьму, но никто не услышит:

«Оставьте меня, пропадите и сгиньте!»

Лишь чуткое эхо заплачет по крышам,

Блуждая, как пойманный зверь в лабиринте.

Ты хочешь летать и безумно устала

От глупости, лжи, болтовни в перерыве.

А скуки так много, надежды так мало,

И древо стоит на высоком обрыве,

И ветви всё тянутся в поисках смысла…

Когда же ты грянешь, перун Громовержца?

Презренье и ненависть в сумрачных письмах,

И злая тоска одинокого сердца.

20 августа 2016, вечер,

в поезде «Хоста — Воронеж»

КАТАНИЕ НАД ПРОПАСТЬЮ

Красная Воля, седые скалы,

Солнце, поспевшее, как гранат…

Быть на земле — это слишком мало.

Ну, же! Смотри, как дрожит канат!

Ты не хотел прозябать в застое —

Лучше уж сразу с разбегу в твердь…

В этом движенье над пустотою

Гладит тебя по головке смерть.

Болью предательств, горячкой веры,

Сумрачным ужасом высоты…

Пусть же срываются вниз химеры!

Тот, кем ты станешь, уже не ты.

Он и не вспомнит о тех потерях,

Выси и тёмных камнях реки,

Если вонзятся в далёкий берег

Острые стрелы твоей тоски.

10 ноября 2016,

ночь

«Где-то там, в пустоте, за стеклом, за заветным экраном…»

А. С.

Где-то там, в пустоте, за стеклом, за заветным экраном…

Между нами легли эти три с лишним тысячи вёрст.

Благо, хоть на земле, в том же времени, свыше нам данном,

Под одними огнями жестоких мерцающих звёзд.

Я хлестаю коней, ожидая от бездны ответа,

И смотрю в эту даль, сквозь миры, за завесу, во тьму…

Пусть богатство и слава сгорают в огне Начикеты⁴⁷:

Только видевший смерть знает правду и цену всему.

28—29 июля 2017,

ночь

ИСПОВЕДЬ ВОКОНИЯ

Флот был разбит, и солдаты врывались в дома,

Чтоб унести с собой всё, что не пало в цене.

Кто мог бежать, убегал… И холодная тьма

Скрыла следы грабежей, как всегда на войне.

Пляшущий хаос вернулся из древних времён.

Тело рвалось на свободу, как рыба в сети.

Не оставалось ни знаков, ни лиц, ни имён,

Ни пониманья, что это начало пути…

Я тебя знаю, ты был с ними, римский легат.

Взгляд твой был хмур и мечей обнажённых острей…

Ты это вспомнил, когда, оглянувшись назад,

Молвил: «Я их не удерживал!..» — духам морей.

11—12 декабря 2017,

ночь

РАЗГОВОР СО СМЕРТЬЮ

Взгляд спокойных и строгих зелёных глаз…

«Как я ждал тебя здесь, в горах!»

Но она возразила мне: «Не сейчас!

Ты успеешь вернуться в прах».

«Как ты близко над этой змеёй-рекой,

И достаточно высоты!

Дорогая, я знаю, что дать покой

Мне сумеешь одна лишь ты.

Ты прекрасней, чем сотни пурпурных роз,

Оборви же сейчас канат!..»

Но сиденье качнулось, и грубый трос

Потащил меня прочь, назад.

30 декабря 2016,

ночь

ЛАО-ЦЗЫ⁴⁸

Что им дадут, кроме боли и наглости,

Сумрак метаний и горечь познания?

Будь благодарен тому, кто из жалости

Ласково благословил недеяние.

Этика тупости, лжи и бессилия

Разум затмит осужденьями томными.

«Пусть будут воли подрезаны крылия,

Пусть животы их всегда будут полными».

Труп, раздававший советы правителям,

Ты источал сладкий запах гниения…

Мёртвый при жизни, в последней обители

Стал ты живей своего откровения.

17 сентября 2016,

ночь

РАЗВАЛИНЫ ПЕРИПАТА⁴⁹

Блажен, кто, пройдя переулок,

Знал зданье на этих камнях

И роскошь вечерних прогулок

С худым человеком в перстнях.

Да будет твой дух беспечален,

Как самая суть бытия!

Вся роскошь афинских окраин

Отныне навеки твоя.

Прекрасней, чем мрамор колоссов,

Гряда этих каменных плит,

Весенняя свежесть вопросов

И имя твоё, Стагирит.

4 сентября 2016,

ночь

АНТИЧНАЯ АМФОРА

О сумрачном плаваньи память ещё не угасла,

Но древнего мастера ныне утрачено имя.

Когда-то тебя наполняли вином или маслом

И прятали в трюм, где лежала ты рядом с другими.

Из града, чьи жители чтили Гераклову милость,

Был путь по понтийским волнам утомительно долог,

Но небо с землёй не смешались, когда ты разбилась,

И вот ты теперь предо мной, благородный осколок.

Мы знаем, какой ты была, сопоставив утраты:

Прекрасные формы во многих обличьях едины,

Но время мистерий и свитков ушло без возврата,

Оставив нам горсть обработанной эллином глины.

22 сентября 2016,

ночь

«И вновь расстоянье глушит…»

Э. С.

И вновь расстоянье глушит,

И кружатся звёзд рои…

Всё тише, грустнее, суше

И проще слова твои.

И ты вдалеке незрима

И этим ещё родней,

Красавица Диотима⁵⁰,

Агапэ⁵¹ над бездной дней.

И вся неизбывность боли

И лики пустых планет

Мерцают в кристаллах соли

Как истины звёздный свет.

22—24 марта 2012

ГОСТИЯ⁵²Секста Проперция (50—16 до н.э.), воспетой им под именем Кинфия, которое являлось также одним из имён богини Артемиды

Время, как ветр — облака, унесёт далече

Слёзы, упрёки, истерики и обиды…

Он сохранит только эти ночные встречи

И назовёт тебя именем Артемиды.

Псы твоих острых ногтей хоть следы оставят,

Всё ж из поэта не сделают Актеона⁵³.

Раны любви — твой подарок ему, и память

Будет светла, как созвездия небосклона.

«Жизнь моя! Что за нужда тебе в ароматах,

Косских одеждах и скачках на колеснице?»

А ты исчезнешь, став главной его утратой,

Чтоб накануне бессмертья опять присниться.

19 сентября 2016,

ночь

МИСТЕРИИ КАБИРОВ

А имена ваши станут мучительной тайной.

Внуки Гефеста, Воконий забудет едва ль

Остров, затерянный в море, принявшем страдальца,

Ночь под смоковницей⁵⁴, срезанных веток печаль,

Злые удары тимпанов и тонкие пальцы…

Если ты ищешь Гармонию, здесь её нет:

Лучшая дева похищена грозным героем.

Есть лишь пурпуровый пояс и факелов свет,

Жизнь как последний, волнующий миг перед боем.

А у любви никогда не бывает конца,

Радости нету прочней, чем из скорби рождённой…

И ты наденешь на палец железо кольца,

Как Прометей, дерзновенный и освобождённый.

9—10 декабря 2016

МИСТЫ В РОЩЕ

И ты не ведаешь, что там им открывалось

В их неизбывном стремленьи взглянуть за край…

Прежде Земли и Влеченья был только Хаос,

Как говорил злой аргосец Акусилай.

До раскалённых глубин расплавляли сердце

Боги отмщенья, взыскующие ответ:

Аксиокерс, Аксиерос, Аксиокерса⁵⁵,

Лёгкий Кадмилос и сам безграничный Свет…

27—28 декабря 2016,

ночь

ПЕРВАЯ МАТЕРИЯ⁵⁶

Незрима, куда бы ни кинули взор мы,

Стремясь отыскать её в тщетной надежде,

Она принимает всё новые формы,

Всегда оставаясь такой же, как прежде.

Нага и свободна от всех украшений,

Ничем не приметна конкретным и личным,

Утрата утрат и лишенье лишений,

Она так никчёмна и так безгранична…

Она — запредельное Тело Закона⁵⁷,

Родное сияние первоосновы,

Рожденье и смерть, материнское лоно,

Забытое и обретённое Слово.

7—8 сентября 2016,

ночь

ДИОНИС И ТИТАНЫ⁵⁸

Отвлекли Тебя, мой Бог, бабками,

Заманили в темноту куклами

Да в лицо плеснули мёд — гадкими

Рвали лапами Тебя пухлыми.

Да в котле варили плоть белую,

Пили кровь Твою — текла речкою.

Мертвечинушкой Тебя сделали,

Только сердце не убить вечное.

Как увидели: встаёт зарево,

Виноградная лоза тянется —

Так и бросили своё варево

И бежали в злую тьму хаоса.

13 декабря 2016,

ночь

БУРЯ

Выше веры ценили долг мы,

Ты же сделал наоборот,

И могучие, злые волны

Уничтожили грозный флот.

Кто-то видел в том месть Дианы⁵⁹,

Кто-то — мрачной стихии мощь,

Но свершилось светло и странно

Милосердие древних рощ.

И пока избегал погони

В утлой лодочке Митридат,

«Боги помнят тебя, Воконий!» —

Улыбнулся любезный брат.

15 сентября 2016,

ночь

СМЕРТЬ МИТРИДАТА

К. Ж.

Плакала в чёрную ночь, на меня не глядя,

И бесполезно судить было, кто неправ.

(А умирая, он что-то сказал о яде,

Яде предательства, худшей из всех отрав…)

Всё, кроме этого, мелко и поправимо.

Плачь, сколько хочешь, но только не надо вниз…

(О чём же думал он, бросивший вызов Риму,

Древний владыка по прозвищу Дионис?)

Острое чувство потерянного момента.

Красный браслетик и всё, что не смог сберечь…

(Змейка похищенной в храме пурпурной ленты⁶⁰.

Там, где и яды бессильны, поможет меч).

11 декабря 2016,

ночь

«Ты всё ещё не замечаешь подмены…»

Ты всё ещё не замечаешь подмены,

Ты всё ещё бродишь в плену темноты,

Ты всё ещё просишь о милости стены

И ищешь в прохожих родные черты.

Ты всё ещё веришь в случайность ошибки

И жаждешь услышать заветный ответ,

И лишь иногда бранденбургские скрипки⁶¹

Рыдают о том, что случайностей нет.

15—16 января 2017,

ночь

«Распахни в злую ночь окно…»

Памяти Вокония

Распахни в злую ночь окно

В сад, где не был ты столько лет.

Старый раб принесёт вино.

Мотыльки прилетят на свет.

Почитатель чужих святынь,

Пей и радуйся, не скорбя:

Грек едва будет знать латынь⁶²,

Только где-то найдёт тебя.

Впечатлить не пытаясь сброд,

Не наделав пустых долгов,

Ты вернёшься, прославив род

И хранивших тебя богов.

30—31 декабря 2016

КАЛЛИМАХ⁶³

Горький свет полночной звезды

Задрожит в квадрате окна…

Камешку в предчувствьи беды

Кажется страшна глубина.

Нет до тебя дела звезде:

Слишком далека синева…

Только, как круги по воде,

Разбегутся в вечность слова.

Улицы ночами тихи,

Мягок наплывающий мрак…

Ты любил вино, и стихи,

И Александрийский маяк.

ноябрь — 20 декабря 2016,

ночь

«А птица невзгод не ведала…»

А птица невзгод не ведала,

Ныряя за горизонт…

Тебя слишком долго не было,

И царь ускользнул в свой Понт.

Проклятию племя предано,

И рухнул великий Рим…

Тебя слишком долго не было —

Всё стало совсем другим.

А время забвенья не дало.

О чём ты, моя тоска?

Тебя слишком долго не было…

Но что для Тебя века?

25—26 декабря 2016,

ночь

Примечания

29

Воконий (I век до н.э.) — римский легат, подчинённый римского полководца и консула Лукулла, участник Третьей Митридатовой войны, упомянутый Плутархом в жизнеописании Лукулла. Плутарх сообщает, что после поражения эскадры понтийского флота при острове Лемнос Лукулл погнался за самим понтийским царём Митридатом, но Воконий, который наблюдал за проливами в Вифинии и должен был не дать царю уйти в Понт Эвксинский, не справился с этой задачей, поскольку занимался своим посвящением в Самофракийские мистерии кабиров, мстительных божеств морских бурь, и последующими празднествами. Вскоре после бегства Митридата в Понт началась сильная буря, разгромившая большую часть его флота.

30

Кабиры — древние божества, мистерии которых на острове Самотраки пользовались в античном мире большой популярностью. Их настоящие имена неизвестны, многие сведения о них утрачены. По версии Акусилая, эти боги считались внуками Гефеста. Посвящению предшествовал обряд исповеди. Мистерии кабиров проводились в священных рощах и сопровождались воинственными плясками. Посвящаемые подпоясывались пурпуровыми поясами и украшали себя срезанными ветвями деревьев. По-видимому, ритуал, помимо прочего, включал в себя поиски девы Гармонии, похищенной фиванским героем Кадмом, а надеваемое посвящёнными железное кольцо имело отношение к Прометею, выступая символом его примирения с Зевсом.

31

Согласно фрагменту папируса времён Адриана, на отказ жрецов даровать формальное посвящение в Элевсинские мистерии Геракл ответил резкой речью, после которой его просьба всё-таки была удовлетворена.

32

«Сладкопоющий» — буквальный перевод имени Эвмолп, от которого производили свой род элевсинские верховные жрецы — иерофанты.

33

Дадух — жрец-факелоносец.

34

Кора (буквально «девушка») — другое имя Персефоны, древнегреческой богини подземного мира.

35

В стихотворении цитируется философский трактат Аристотеля «Метафизика», посвящённый «первой философии» — анализу первоначал бытия.

36

Персефатта — другое имя богини подземного мира Персефоны.

37

Гельвидий Приск — римский сенатор, считавший своим долгом резкую критику в адрес императора Веспасиана и отправленный им за это в ссылку, а затем убитый по его приказу.

38

Стоический философ Эпиктет (ок. 50 — после 120) был рабом, впоследствии отпущенным на волю.

39

Марк Аврелий (121—180) — философ-стоик и римский император, воевавший с парфянами.

40

Римские сенаторы носили белые тоги с пурпурной полосой.

41

Парка — древнегреческая богиня судьбы.

42

Царица ночи — героиня оперы Моцарта «Волшебная флейта» и одноимённое дешёвое красное вино.

43

«Письма с Понта» — книга стихов сосланного в ссылку римского поэта Публия Овидия Назона (43 до н.э. — 17/18 н.э.).

44

Мать и Дочь — традиционные имена богинь Деметры и Персефоны.

45

Гениохи — промышлявшее пиратством древнее племя, жившее на территории современного Краснодарского края.

46

Аристотель.

47

Начикета — герой древнеиндийского религиозно-философского трактата «Катха-Упанишада», беседовавший с царём смерти Ямой.

48

Лао-Цзы (VI — V века до н.э.) — легендарный основоположник даосизма, автор трактата «Дао-дэ-Цзин».

49

Перипат или Ликей — место за восточной окраиной Афин, где располагалось помещение философской школы, основанной Аристотелем.

50

Диотима — жрица из Мантинеи, героиня диалога Платона «Пир».

51

Агапэ — древнегреческое понятие для возвышенной, бескорыстной любви.

52

Гостия — настоящее имя возлюбленной римского поэта

53

Актеон — мифический охотник, узревший наготу богини Артемиды, превращённый ей за это в оленя и растерзанный собственными псами.

54

Одно из греческих суеверий не рекомендует спать под смоковницей, считая это дурной приметой, предвещающей смерть.

55

Аксиокерс, Аксиерос, Аксиокерса, Кадмилос — общеизвестные, «открытые» имена божеств-кабиров.

56

Понятие из философии Аристотеля.

57

Тело Закона — один из возможных вариантов перевода буддийского понятия Дхармакайи (другие варианты — «Тело Учения» или «Тело Истины»).

58

Дионис — древнегреческий бог виноделия. В стихотворении излагается миф о титанах, безуспешно попытавшихся погубить юного бога.

59

Диана — римское имя древнегреческой богини Артемиды, за осквернение храма которой, по версии Плутарха, был наказан Митридат.

60

Понтийский царь Митридат VI Евпатор (132—63 до н.э.) был предан собственным сыном Фарнаком, для своего возведения на трон за неимением диадемы похитившим из храма пурпурную ленту.

61

Бранденбургские концерты — одно из произведений немецкого композитора Иоганна Себастьяна Баха (1685—1750).

62

Как отмечают историки, древнегреческий писатель и философ Плутарх плохо знал латынь и был неразборчив в выборе источников для своих сочинений.

63

Каллимах (ок. 310 — после 245 до н.э.) — александрийский учёный, поэт, библиограф, яркий представитель «тёмной» («учёной») поэзии, противостоящей поэзии общедоступной. Автор несохранившейся поэмы «Ибис» — изощрённой инвективы в адрес одного из своих литературных противников.