Иван Таранов

Анатолий Рубин, 2015

Иван Таранов – одна из самых ярких личностей начала ХХ столетия, бесстрашный авиатор, предприимчивый пивовар и романтический сердцеед. Его образ полюбился и стал использоваться в анимационных сюжетах, юмористических рекламных роликах и анекдотах. Но кем он мог быть в реальной жизни? Чудаком-помещиком, фабрикантом-пивоваром или поэтом-авиатором? В этой книге хотелось рассказать историю жизни этого человека, о его увлечениях и любовных приключениях, основанных на легендах о нем.

4. Пивное дело

День за днем проходили в заботах. После нескольких месяцев хлопот и всех служебных проволочек Иван Таранов, наконец, вступил в право наследования поместьем. Он уже как заправский наездник почти каждый день совершал конные прогулки на гнедом жеребце, которого Матвей ему выбрал из самых смирных лошадей в конюшне.

Что делать дальше Иван Михайлович так и не решил, вникать в сельское хозяйство ему не хотелось. Он все откладывал и думал про себя: пусть все идет, как идет. Когда человек не знает, к какой пристани держит путь, для него ни один ветер не будет попутным, говаривал Сенека.

Казалось, еще чуть-чуть, и в России станет еще одним «пленником рифмы» больше, пока Волею Его Величества Случая не произошло одно знаменательное событие, ставшее судьбоносным. Но у каждого человека видно есть судьба.

В это утро Таранов вышел на крыльцо, зевая и распрямляя грудь, продекламировал:

— Коня! Коня! Полцарства ― за коня!

— Жениться вам надо, барин…, ― ласково сказала Пелагея, выглянув из столовой, ― идите завтракать, уж все остыло.

Неожиданно он заметил, что у кузницы стоит перекосившись конный экипаж. Видно, что-то с ним произошло. И вот приходится местному тарановскому кузнецу что-то чинить.

— Что там, Палаш, случилось? У кузницы какой-то экипаж?

–Немец один сломался. Будете завтракать?

–Подожди-ка, пойду, узнаю, что за немец.

Таранов заинтригованный этим событием сразу направился в сторону кузницы. Как он и предполагал, с экипажем случилась поломка. Сломался шкив, на котором держится одно из колес. Дальше экипаж на трех колесах ехать никак не мог. Между тем кузнец, почесывая бороду, утверждал, что за час-другой справится с работой. Тут же был и господин, который ехал на этой коляске.

— Франц фон Флекингер, ― представился мужчина в ответ на приветствие Таранова. ― Я был знаком с вашим покойным дядюшкой. На заказ мне тут ваши мастерицы вяжут пуховые платки.

Как гостеприимный хозяин Таранов пригласил немца, пока чинят экипаж, зайти в его дом и выпить чашку кофе. Тот сразу согласился на любезное приглашение.

Пелагея, увидев гостя, закивала ему как старому знакомому.

— Вы, я вижу, знакомы, ― удивился Таранов.

— А как же. Я тут у вас частенько бывал. Мы с вашим дядюшкой вели общие дела. Надеюсь, и с вами у нас все будет складываться так же хорошо.

— Чем могу, тем помогу.

Тем временем Пелагея подала ароматный кофе.

— Утром предпочитаю этот напиток. Он бодрит и настраивает на деловой ритм.

— Здесь я с вами согласен. Но это утром. Король Фридрих Великий говорил: «Все пьют кофе. Это должно быть по возможности прекращено. Мои люди должны пить пиво».

— Дядюшка много лет варил пиво в своей пивоварне. Для него это было увлечение.

— Да, он угощал меня своим пивом и спрашивал совета. Я ведь, молодой человек, к пиву имею тоже некоторое отношение. В молодости мне пришлось работать управляющим на петербургском пивоваренном заводе «Бавария».

— Когда я был студентом, мы любили попивать «Баварию», оно мне нравится. Хорошее пиво. Но там был целый пивоваренный завод, а здесь у нас что?

— Не в этом дело. Ваш дядюшка был консерватор.

— Просто он придерживался старых традиций.

— Знаете, где варят самое лучшее пиво?

— Где?

— В маленьких пивоварнях вокруг Кёльна. Вот там его сущность, первоисточник. Живой продукт, небесный нектар. И знаете, какой срок хранения у такого пива?

— Откуда?

— Семь дней. Триста лет в каком-нибудь Нойгартене варят пиво по одному и тому же рецепту, все это знают и пьют его там все триста лет с большим удовольствием.

— Завидки берут.

— У нас в Германии говорят: «Сохрани, Господи, солод и хмель!» и считают пиво одним из основных продуктов питания. Одна из причин неизменной верности к пиву кроется в том, что для его приготовления нужны совсем простые продукты: ячмень, хмель, дрожжи и вода.

— Русский человек к пиву не приучен.

— А жаль. Пиво очень полезный напиток.

— У нас больше пьют водку.

— Я-я. Это крепкий напиток. Его немного надо, чтобы опьянеть. А пиво — это напиток богов. Оно приятно пьется, богато витаминами, улучшает работу сердца и стимулирует обмен веществ. Знаете, как у нас в Германии проверятся качество?

— Нет. Не слышал.

— Ведро пива выливают на дубовую скамью, на которую затем усаживают членов местного магистрата, одетых в кожаные штаны. Если за определенное время их штаны прилипают к скамье, пиво считается качественным. Если же нет ― к нерадивому пивовару применяются строгие меры.

— Жалко, столько пива выливается зря на скамью.

— Не стоит жалеть пиво. Зато остальное пиво качественное.

— Скажите, пиво придумали в Германии?

— На египетских барельефах, коим без малого семь тысяч лет, изображено приготовление пива из ячменя. «Не знать пива ― не знать радости», ― говаривали жители древнего Двуречья.

— Как интересно вы рассказываете, гер Франц!

— У нас в Германии пиво любят все или почти все. Его не зря называют народным напитком. Можно смело утверждать, что для нас немцев пиво не просто приятный напиток, а образ жизни. Культуру потребления пива настоящие знатоки отшлифовывали веками.

— На мой взгляд, пиво должно быть национальным. Вот вы любите национальную кухню? Тогда запивай блюда соответствующей национальности пивом.

— В этом вы правы, гер Таранов, но есть ведь и общие правила производства пива.

— Конечно, надо использовать лучшие технологии, но как их узнать?

— Я вам мог бы помочь в этом.

Таранов загорелся:

— Я уверен, что смогу приготовить хорошее пиво с учетом всех самых современных достижений западной технологии.

— Я вам выпишу книги по пивоваренному производству, которые вам пригодятся.

Провожая гостя Таранов был в отличном расположении духа и декламировал:

Ученый, умный человек

Нигде, дитя, не пропадет;

Он смело, гордо в жизнь войдет,

Разумно проживет свой век…

…Это знакомство оказалось из разряда судьбоносных ― Таранов загорелся идеей заняться изготовлением замечательного напитка, тем более, что он был из той породы русских мужиков, которые упрутся, набычатся и уж точно ничто не свернет их с дороги. Пригодились знания, полученные в университете. У него была твердая уверенность, что время для развития пивоварения в России наступило самое благоприятное: именно в начале XX века россияне по-настоящему полюбят и оценят пиво европейского типа.

В эти годы по всей стране весьма продуктивно работали многочисленные крупные и мелкие пивные предприятия. И Таранов, конечно, понимал, что завоевать свою долю российского рынка не просто, но твердо верил, что это возможно, если предложить новое, оригинальное пиво, отличающееся гармоничным, легким и свежим вкусом. После целого года экспериментов Таранов изобрел собственный рецепт пива.

Он с утроенной энергией принялся за дело. Он начал изучать процесс производства пива, способы обжаривания солода, особенности различных сортов ячменя и хмеля и т. д. Съездил для изучения пивного производства в Германию. Поездка произвела на Таранова большое впечатление. Особенно поразил его огромный пивной зал «Хофбройхаус» в Мюнхене. Из других достопримечательностей Таранову приглянулся старинный рынок на Виктуален маркт. Первое, что бросилось ему в глаза при подходе к рынку, было «майбаум» («майское дерево»), напоминающее о средневековой немецкой традиции ставить в селениях бело-голубой столб с картинками ― указателями ремесел, которыми занимались местные жители. Была на столбе и картинка с пивной кружкой…

В конце концов, Таранов так увлекся всем этим, что для себя он решил, что это будет недорогое пиво и всегда высокого качества. Именно сочетание цены, качества и вкуса. Новое пиво он будет распространять по всей России в бочках и бутылках. Пиво будет выпускаться двух сортов: классическое и светлое. Классическое — имеет насыщенный аромат, янтарный цвет и приятный вкус. А что нужно для пива ― хмель, ячменный солод и чистейшая артезианская вода. У него все это было. Таранов взял в банке большой кредит, заложив в банке часть наследственных земель, и построил пивоваренный завод.

Шло время. Уже всюду узнаваемый Таранов чувствовал себя не то чтобы совсем чужаком в оренбургском бомонде, но и не вполне «своим». О нем поговаривали, что он, мол, слишком самоуверен. Ему с успехом удавалось скрывать собственную неуверенность в себе.

Но нужна была реклама. Его пиво стало продаваться в оренбургских пивных. На одном из представлений в театре в антракте Таранов встал и обратился к публике со следующими словами:

— Милостивые государыни и милостивые государи! Меня зовут Иван Михайлович Таранов, я варю пиво и торгую им. Меня многие знают. Нигде нельзя купить такое хорошее пиво, как у меня. Приходите в пивную у театра. А если вы возьмете три кружки, четвертую вам нальют бесплатно. Приходите все и воспользуйтесь случаем.

Сказав это, он сел. Публика, которая вначале была очень удивлена этой неожиданной речью, затем стала аплодировать оратору и даже заставила его еще раз повторить свою речь.

В небольшом городе новости и слухи расходятся тем быстрее, чем они фантастичнее. Стоило Ивану Михайловичу однажды выступить в театре, как теперь к городским толкам постоянно приплеталось его имя. В низших слоях общества слухи насчет Таранова были совсем нелепы.

Одни говорили, что он летает на шарах по ночам, когда все спят, а видеть его нельзя и шара нельзя, так как он на шаре вроде как шапка-невидимка.

— Какой там шар! ― толковали другие.― А летает он на огненном змее.

— А, пожалуй, что и так, ― соглашались первые.

— А то просто оседлает метлу, да и поедет. Говорили, будто Таранов собирает людей в тайное согласие и кладет на них антихристову печать.

Выдумка пошла гулять по городу, выдавалась за несомненное и ни в ком не встречала возражений.

Каждый раз, когда Таранов шел по улице, встречные осматривали его с особенным вниманием. Иные останавливались и смотрели вслед за ним. Враждебны и боязливы были эти взгляды. А Таранов не замечал их, ― он погружен был в свои планы и мечты.

Шло время, дни за днями, недели за неделями, месяцы за месяцами. Таранов даже очень занятый своими делами, продолжал изредка бывать в Березовке в благородном семействе, как он его про себя называл.

Особые отношения у него сложились с дальней родственницей Ракитского Шурочкой, которая жила в их семье. Не обратить на Шурочку внимания было невозможно. Она ему нравилась. Русые волосы, спле6тенные в густую косу. Бледное лицо с хорошими добрыми глазами. Она были типичная русская красавица.

Из-за слабого здоровья ее мать рано умерла, а отец был убит во время войны на Кавказе, когда она была еще совсем маленькой. Шурочка была взята в семью Ракитских.

Вот и сегодня первой в доме Ракитских его встретила Шурочка и проводила в гостиную.

— Чаю, хотите? — девушка сказала это мягко, и дружелюбно улыбаясь. Потом поднялась и медленно пошла на кухню. Вернулась с вазочкой варенья, которую поставила на чайный столик, затем принесла два ножа. Она намазала маслом пшеничные лепешки и стала разливать чай.

— Вся округа судачит, Иван Михайлович, о ваших успехах в производстве пива.

— Спасибо большое. Бизнес это комбинация войны и спорта.

— Все равно любая инициатива заслуживает внимания. Главное, чтобы получалось.

Тем временем в гостиную вошли Ракитский и его супруга.

— Очень рады вас видеть. Очень.

— Вы меня смущаете, Аркадий Андреевич.

— Как ваше пиво?

— Старая китайская пословица гласит: «Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать». Я привез вам дюжину бутылок, на пробу.

— За что такое беспокойство, ― вздохнул хозяин дома.

— Вы нас балуете. Мы вас разорим, — умиленно проговорила Анна Борисовна.

— Что вы, что вы! Какие пустяки, ― улыбнулся Таранов.

— Что же попробуем. — Аркадий Андреевич потер руки. ― Я конечно не большой любитель пива, предпочитаю, знаете ли больше вина, шампанское, коньячок. Шурочка, ― обратился он к девушке, ― если тебя не затруднит, ― прикажи чтобы принесли большие стаканы.

— А девочки гостят в Москве, скоро приедут — произнесла Анна Борисовна, упреждая вопрос Таранова о ее дочерях. ― Много наслышаны о ваших успехах.

— Какие успехи?! Одни проблемы.

— А я верю, что у Ивана Михайловича все получится, — успокоил его Аркадий Андреевич. ― Вон балет Чайковского в первый раз провалился. А потом приехал из Франции Мариус Петипа и поставил его, да так, что сразу стал мировой классикой.

Между тем принесли стаканы и открыли две бутылки пива.

— Будем пробовать, ― с энтузиазмом произнес Аркадий Андреевич, разливая пиво по стаканам. — Я ведь тоже кое-что знаю о пиве. С научной точки зрения нет сомнений: умеренное потребление пива полезно для здоровья.

— С тех пор, как люди стали варить пиво, они находят в нем все новые и новые целебные свойства, — поддержал Таранов хозяина дома, ― начиная с древних шумеров, врачи прописывали полоскание рта и употребление внутрь теплого пива для лечения зубной боли. В средние века пиво предписывалось для изгнания камней из почек и для лечения истощения как физического, так и духовного; растирали утомленные ноги пивом после дальней дороги. В Германии доказали, что один литр пива в 10 раз полезнее, чем один литр молока.

— Полезнее молока? В 10 раз? — удивилась Шурочка.

— В бане пиво льют на раскаленные камни. Это делают потому, что пивной пар очень полезен для кожи, делает ее более шелковистой.

— Целая аптека! — Анна Борисовна подняла брови.

— Говорят же, что пиво ― это второй хлеб! — поддакнул Аркадий Андреевич.

— Пиво хорошо подавать ко всем видам блюд, особенно к жирным мясным, к дичи, копченостям.

Тем временем, было открыто несколько бутылок и пиво было разлито по стаканам. Все сделали несколько глотков этого напитка.

— Да, вкусное у вас Иван Михайлович пиво! — довольным голосом произнес хозяин дома, ― не горькое, не с кислинкой, вкус насыщенный. Мы часто бываем в Европе, и поверьте, ваше пиво ничуть не хуже.

— Вы мне льстите.

— Нисколько.

— Спасибо за положительную оценку моей продукции, ― поблагодарил его Таранов, ― Шурочка, а вы, почему не пьете пиво?

— А я пиво не пью, совсем. Оно мне не нравится, ― тихо проговорила Шурочка, — буду пить чай.

— Ну, это ваше право. Обратите внимание, ― продолжал пивовар, ― его надо уметь правильно пить.

— Расскажите, это интересно, — взмахнула руками Анна Борисовна.

— Для начала надо правильно выбрать посуду. Посудой может служить бокал, стакан или пол-литровая кружка, неважно, главное, что бы верх выбранной емкости слегка сужался. И само собой, они должны быть из стекла, фарфора или керамики. И следует помнить, что пиво наиболее вкусно охлажденное.

— Очень интересно, рассказываете, я это и не знала, ― произнесла Анна Борисовна, отпивая из своего стакана.

— Это еще что. Важно уметь правильно налить пиво. Пиво наливается в центр кружки или другого бокала с высоты 2,5 см над краем сосуда. После загустения пены при первом наливании, пиво доливается таким образом, чтобы его уровень достигал примерно трех четвертей высоты бокала или специальной отметки.

— Пену, кажется, надо удалять?

— Пена у пива должна быть сметанной консистенции, монолитной и компактной, без пузырьков, почти совершенно белой. Правильно налитое пиво образует «шапку» пены характерную для данного вида. Этого можно добиться, обрезав пену по граням кружки, например, кухонным ножом, перед тем, как долить последнюю порцию пива.

— Вот как?!

— Пиво никогда нельзя переливать из одного сосуда в другой или добавлять в свежее налитое пиво недопитое. Пиво нельзя взбалтывать и размешивать.

— Да интересно, целая наука.

Анна Борисовна тоже внесла свою лепту в рассказ Таранова.

— Послушайте, Иван Михайлович, может вам пригодится, но я тоже кое-что знаю про пиво.

— Это что вы имеете в виду?

— Различные маски и кремы на основе пива способствуют разглаживанию морщин. Например, ложка меда на кружку подогретого пива — и простуду как рукой снимет. Ополаскивание волос пивом после мытья быстро избавит от перхоти и придает волосам шелковистость.

…Тем временем, солнце склонялось к западу и стремилось озарить всю террасу дома Ракитских, ― оно вонзало неяркие лучи в промежутки холстинных занавесей. Как-то само собой оказалось, что Иван Михайлович вышел вместе с Шурочкой в сад на прогулку. Ее белые щеки румянила задумчивая улыбка.

Во дворе, среди фруктового сада, как раз против заднего крыльца дома, была красивая, длинная, с резными украшениями беседка, открытая только с лицевой стороны. Она вся была обвита диким виноградом и плющом.

Они гуляли по дорожкам сада.

— А вы знаете, яблони тоже слышат? — произнесла она.

— Как это?

— Вот представляете, у нас тут росло несколько молодых яблонь. Среди них есть китайка. Все зацвели, а она все никак. Прошлой осенью Аркадий Андреевич ней подошел и говорит: «Все, если на следующий год не зацветет, срублю топором». И представляете, этой весной она зацвела самая первая.

— Да, интересно в природе устроено. В ней много тайн и загадок.

— Иван Михайлович у вас есть ахиллесова пята?

— Боюсь пчел и больших собак. Еще одна слабость ― очень люблю сладкое.

— Вот бы не подумала! А вы знаете, мне вчера приснился Пушкин.

— Какая вы счастливая, мне он никогда не снился. Хотя мне особенно нравятся строки:

Все можно выразить так чудно!

Ах, обмануть меня не трудно!..

Я сам обманываться рад!

― Какой вы, однако, лукавый. Можете поддеть простую девушку. Расскажите лучше про себя. Мне это интересно.

— Что же мне рассказать о себе? Даже не знаю.

— Ну, вот какие у вас есть желания, например?

— Вообще меня нестерпимо влечет путешествовать, чтобы узнать, как варят пиво в других странах.

— Куда же, например?

— Особенно тянет в Индию, в Австралию, на Камчатку и даже на Луну.

— На Луну?

— Да на Луну, когда пустят туда первый снаряд-ракету, а я думаю, что это будет скоро.

— Ой, какой вы фантазер?! Или может быть, смеетесь надо мной?

— Зачем мне смяться над вами. Попрошусь в качестве первого пассажира от Земли и отвезу туда свое пиво. Пусть луняне его попробуют, и если понравится, мы его будем туда доставлять снарядами — бочками…

— Нет, вы точно настоящий фантазер!

Потом стояли, и улыбались, и доверчиво глядели друг на друга. На ее лицо падали лучи заходящего солнца, и под ними оно казалось еще румянее. Доверчивы были ее глаза, но сквозило в них тревожное, робкое выражение. Ее пальцы слегка вздрагивали.

— Вам холодно, ― спросил Таранов и взял ее тонкие пальцы. Они были холодны.

На что она прошептала ему:

— Тепло… Мне уже пора.

— Как жаль.

— Мне тоже.

— Обещайте, Иван Михайлович, что приедете на следующей неделе? Как раз Милена со Станиславой должны приехать. Обещаете? Мы с вами так редко видимся!

— Обещаю, ― произнес твердо Таранов.