Тишина в эфире

Анастасия Эльберг, 2023

История пленницы жестокого вампира-аристократа: таков сюжет романа «Рождение Юноны», вышедшего в издательстве «Сандерс Пресс» и в рекордные сроки ставшего бестселлером. Книгу читают, о книге говорят и пишут, и известная в литературных кругах журналистка Китти Свонсон – не исключение. Сегодня она берет интервью у Альберты Пэйдж, автора «Рождения Юноны». До начала радиоэфира остаются считанные минуты, но приятного волнения Китти не ощущает. Только напряжение и страх. С чего бы? Истории о мрачных подземельях и узницах, сделавших последний вдох там, во тьме, не имеют ничего общего с реальной жизнью… но не в этот раз.Иллюстрация для обложки сгенерирована нейросетью Midjourney (оплаченный аккаунт) и доработана с помощью Photoshop (официальная лицензия, включающая все продукты Adobe Creative Cloud).

Глава четвертая. Лоуренс

4 ноября 1989 года, пятница, утро

Треверберг

— Последние новости! Последние новости! Таинственная писательница вышла из тени! Альберта Пэйдж дала первое интервью!

Лоуренс Уайт сделал последнюю затяжку и, бросив окурок себе под ноги, потушил его носком ботинка. Продавец газет, поравнявшись с ним, на мгновение замедлил ход, но тут же отвлекся на пожилую леди с двумя крохотными собачками.

— Слушай, мужик, а нельзя побыстрее? — обратился Лоуренс к заспанному пареньку, колдовавшему над сэндвичами. — Я уже полчаса жду. Впечатление такое, будто ты готовишь ужин на десять персон, а не бутерброд и стаканчик дрянного кофе.

Паренек устало кивнул, положил готовый сэндвич в бумажный пакет и закрыл кофе крышкой из черного пластика. Лоуренс расплатился и за скромный завтрак, и за бензин (девушка, заправившая его машину, была в разы расторопнее продавца в открытом кафе) и уже направился к автомобилю, но мелкий копуша внезапно ожил.

— Вы бы не сорили тут, мистер, — сказал он. — Вот, пепельницы специально поставили. — И паренек указал на большую керамическую пепельницу, похожую на цветочный горшок.

— Конечно, конечно. — Лоуренс послушно наклонился, подобрал окурок и бережно положил его на заполнявший керамическую чашу пепельницы песок. — Так лучше?

— Спасибо, мистер. К слову, на заправочной станции курить нельзя.

— То-то здесь пепельницы поставили. Бывай, мужик. И в следующий раз готовь кофе и сэндвичи побыстрее. Не очень хочется торчать на холоде и сопли морозить.

Вернувшись в машину, Лоуренс быстро расправился с сэндвичем (зеленый салат в нем мог бы быть и посвежее, но сойдет), ополовинил стаканчик с кофе (очень даже неплохо для второсортной забегаловки), отказался от предложения вымыть автомобиль бесплатно (дождь отлично с этим справляется) и вырулил с заправочной станции, вписавшись в плотный транспортный поток на центральном шоссе. Наручные часы показывали начало седьмого утра. В течение предыдущих двух недель детектив Уайт ложился спать примерно в это время (если вообще ложился), а вставал около трех после полудня, но мысли о возвращении на работу его радовали. В основном, потому что долгое одиночество плохо сказывается на психике темных эльфов-следопытов. Особенно на психике Лоуренса, который и в самые лучшие свои дни нормальностью похвастаться не мог.

Волна «Радио Треверберг» транслировала повтор вчерашнего выпуска «Читаем с Китти». Интервью с Альбертой Пэйдж, автором «Рождения Юноны», о котором весь город трещал уже не один месяц. Фэнтези Лоуренс, как и подавляющее большинство темных существ, терпеть не мог, но за публикациями Китти Свонсон следил и на книжных выставках, где она произносила речи, появлялся регулярно. Смотреть на Китти Свонсон было приятно, а слушать правильную речь умного человека — тем более. Прямые эфиры «Читаем с Китти» обычно заставали Лоуренса за рулем, когда он возвращался домой после тяжелого рабочего дня. Интеллектуальный голод страстного читателя, который находит время для книг разве что по ночам и по выходным, программа не утоляла, но беседы о литературе — это лучше, чем ничего.

— Знаю, что многие писатели ненавидят этот вопрос, — говорила Китти Свонсон, — но откуда пришла идея «Рождения Юноны»?

— Сейчас вы, наверное, решите, что я придумываю мистические истории и таким образом подогреваю интерес вокруг своей персоны, — ответила гостья выпуска, — но получилось, как с Моцартом… помните, человек в черном заказал ему «Реквием»? Мне позвонил незнакомец и предложил написать роман. Я сочла идею любопытной — хотя в тот момент даже откровенная глупость показалась бы таковой, ведь я никак не могла выбраться из затяжного творческого кризиса — и начала работу. Через два месяца книга была готова. Рекордный для меня срок, но я писала сутками, прерываясь ради еды и сна.

— Вы хотите сказать, что он предоставил вам готовый сюжет?

— Да… то есть, нет. Он рассказал мне историю девушки по имени Юнона, якобы его хорошей знакомой. Говорил о ней так, будто они ближе, много ближе, чем просто хорошие знакомые… но не суть. И сказал, что я могу оформить эту историю так, как сочту нужным. Главное — чтобы я вжилась в роль, понимаете, сроднилась с главной героиней, почувствовала ее боль, пережила ее страдания так, будто это мои страдания. Ему было важно увидеть эту книгу напечатанной. Он говорил, что ждет возвращения своей Юноны, и книга как бы намекнет ей на то, что она должна поскорее вернуться.

— Хм, история и вправду мистическая. Каково вам было переживать страдания, выпавшие на долю Юноны? Держу пари, это непросто — пережить четыре года физических и психических издевательств, пусть и за два месяца.

Лоуренс убавил громкость радио и притормозил перед очередным светофором. До здания центрального управления полиции Треверберга оставалось каких-то десять минут езды, но о работе он больше не думал и встречу с коллегами не предвкушал. Даже голос, с утра донимавший своего обладателя сильнее обычного (не иначе как дело в трезвой голове), почти заткнулся. Детектив Уайт осмысливал диалог Китти Свонсон и Альберты Пэйдж и не мог понять, что кажется ему странным. Тема? Нет. Сегодня «Рождение Юноны» обсуждали всюду, и от этих разговоров тошнило даже самых фанатичных читателей. Мистическая история, рассказанная писательницей? Нет. Лоуренс допускал, что она реальна. Треверберг полон психов, и некоторые из них по вечерам звонят одиноким женщинам. Альберта Пэйдж, творческая натура с тонкой душевной организацией, могла воспринять такую беседу как особый знак Вселенной.

Так что же показалось ему странным? Две вещи. Во-первых, тон Китти Свонсон. На памяти детектива Уайта она всегда говорила уверенно и банальных вопросов не задавала. Но вчера вечером мисс Чтение Это Сексуально Но Я Еще Сексуальнее будто подменили. Она говорила медленнее обычного, часто запиналась и теряла нить беседы. Во-вторых, Альберта Пэйдж. Не то чтобы Лоуренс ожидал, что она окажется женщиной-вамп или любительницей интимных игр не для всех — в конце-то концов, такие леди обычно пишут не триллеры, не остросюжетные детективы и не истории о насилии, а розовые женские романчики — но создавшийся образ писательницы резко контрастировал с тем, что он услышал. А с фотографий на афишах смотрело лицо миловидной девушки в больших круглых очках. Типичная серая мышка, которую не преобразит даже яркий вечерний макияж.

— Все бы тебе думать о всякой херне, мужик, — сказал сам себе детектив Уайт. — Лучше сделай радио погромче и послушай, как серая мышка, родившая Юнону, будет рассказывать о своих эротических похождениях.

Если, конечно, Китти Свонсон начнет задавать ей подобные вопросы. Что-то подсказывало Лоуренсу, что на протяжении часа женщины вели целомудренную интеллектуальную беседу об идеях, музе, современных тенденциях в литературе и проблеме домашнего насилия.

Оставив машину на парковке возле филиала «Книжного Рая», детектив Уайт полюбовался на украшавшие витрину бестселлеры и вошел внутрь. Рыжеволосая продавщица, заметив его, приветливо улыбнулась.

— Добро пожаловать в «Книжный Рай», сэр. Чем могу помочь?

— Экземпляр «Рождения Юноны», пожалуйста.

— Не уверена, что у нас что-нибудь осталось. Вы, конечно же, в курсе, первый тираж раскупили в рекордные сроки, количество предзаказов в нашей сети перевалило за сотню… Проверю на складе. Осмотритесь пока, вот каталог новинок. Возможно, захотите взять еще что-нибудь, помимо «Рождения Юноны». У вас есть клубная карта?

Лоуренс опустился в обтянутое белым атласом кресло и взял лежавший на кофейном столике каталог — большой альбом в красочной обложке с логотипом сети «Книжный Рай».

— Еще бы. Оставляю в вашем Раю треть зарплаты каждый месяц, мэм. Если надумаю переезжать, для моей библиотеки придется заказывать не грузовик, а целый поезд.

Рыжеволосая захлопала ресницами. Если бы корова решила соблазнить жирафа, это выглядело бы именно так.

— Всегда радуюсь, встречая истинных поклонников чтения, — сказала она. — В наши дни молодежь не очень-то ценит литературу… Поищу роман! Скоро вернусь.

Детектив Уайт, как и все темные эльфы-следопыты, обладал несколько изменчивой внешностью. Он мог отращивать бороду, сбривать волосы наголо, менять стиль одежды, носить патлы, как у хиппи или обзаводиться усиками а-ля «Чарли Чаплин», но окружающие видели в его лице что-то свое. Лоуренс был то юношей, которому нельзя дать больше двадцати, то сорокалетним мужчиной, то джентльменом, навечно застрявшим между этими двумя возрастами, то пожилым интеллектуалом, которому перевалило за шестьдесят. Темные существа, обращенные и необращенные, имеют не только два имени, но и два лица. Светлое и темное. То, которое они «носят» для обычных смертных, и то, которое видят их собратья и люди с печатью Лилит. Темный и светлый облики находятся по обе стороны черты, разделяющей Темный и светлый миры. У следопытов такой грани не существует, и лица их смешиваются, создавая причудливый коктейль.

Пока рыжеволосая продавщица копалась на складе, Лоуренс успел просмотреть каталог новинок дважды. Сперва пролистал, подолгу не задерживаясь ни на одном товаре. Потом изучил более внимательно, отметив коллекционное издание, посвященное истории холодного оружия, книгу знаменитого тревербергского ученого, занимавшегося исследованиями тайных нацистских культов, томик избранных стихов Бродского и несколько детективов с притягательными названиями. И, конечно же, «Рождение Юноны», которое невозможно было не заметить. Книгу поместили на первой странице каталога в обрамлении иллюстраций и цитат. Когда продавщица вернулась, детектив Уайт знакомился с последними.

— Совсем забегалась с утра и не подумала об очевидном, — сказала она, переводя дыхание. — Я могу дать вам книгу с витрины! Правда, она немного выцвела… это ничего?

— Так даже интереснее. Сколько я вам должен?

***

В пятницу в здании центрального управления полиции Треверберга сотрудников было втрое меньше, чем обычно, а гигантских очередей в отделе кадров и в тире не наблюдалось. Лоуренс забрал табельное оружие, подписал нужные документы у круглолицей леди, ответственной за подсчет отпускных дней и направился в свой кабинет. Коридоры пустовали, дежурный за стойкой в холле пил кофе и переговаривался с кем-то по рации. Детектив Уайт поднялся на второй этаж, отпер кабинет, распахнул окно для того, чтобы проветрить помещение и успел подумать о том, что ему не помешает стаканчик ароматного красного чая, но тут на столе ожил один из двух телефонных аппаратов. Темно-зеленый. С белой наклейкой «Детектив Дж. Мэй». Лоуренс глянул на часы. Половина восьмого. Он опоздал на тридцать минут. Мог бы сказать, что искал пустое место на парковке, но в пятницу такое не прокатило бы. Место нашлось без труда. Детектив Лоуренс припарковал машину аккуратно, так, как делал обычно, выключил фары и достал ключ из замка зажигания. А потом открыл купленный в «Книжном Рае» экземпляр «Рождения Юноны» и пропал для внешнего мира на неопределенный срок. Если бы не Гаспар Матис из отдела по борьбе с наркотиками, водивший купленный в начале семидесятых «кадиллак Флитвуд» и любивший сигналить всем подряд, Лоуренс поднял бы голову только к вечеру.

— Доброе утро, шеф.

— Привет, Лоуренс. Есть минутка?

— Конечно. Мне зайти?

— Нет, не нужно. Точнее, нужно, но не ко мне, а в отдел по борьбе с наркотиками. Вчера они осматривали место преступления в Ночном квартале. Забери у них документы и подпиши. Можешь оставить у себя, в понедельник передадим отделу нравов.

Лоуренс задумчиво потеребил витой телефонный провод. За опоздание шеф его отчитывать не собирался. Да и кто отчитывает за опоздание в пятницу? Он мог бы со спокойным сердцем выйти на работу в понедельник. Но разбирать завалы лучше всего в мирной обстановке. В пятничной.

— Понял, шеф. Иду.

— Спасибо, — отозвался детектив Мэй, шурша бумагами. — И еще вопрос. Как давно ты встречался с Рэем?

— Вроде неделю назад… да, на прошлых выходных. Мы чуток выпили в «Северной змее».

— Значит, вчера вы не пили.

— Вчера я пил один. В смысле, нет, вместе мы не пили. А что случилось?

— Я бы с удовольствием задал этот вопрос Рэю, но не могу до него дозвониться. Виттории тоже нет дома, так что спросить не у кого. Если вдруг решишь с ним побеседовать, передай, что я его ищу.

— Обязательно передам, шеф. Сказать, что это по работе?

Начальник помолчал.

— Скорее да, чем нет, — ответил он наконец. — Не забудь про документы, Лоуренс. Хорошего дня.

***

Отдел по борьбе с наркотиками, обычно полный любителей поработать не только по пятницам, но и по субботам, а иногда и по воскресеньям, походил на город призраков. Дверь в кабинет Алисии Кантер и Гаспара Матиса была распахнута настежь, но внутри не оказалось ни красотки-вампирши с непростительно длинными для полицейского ногами, ни уродца-вампира, лелеющего мечту оказаться в постели этой красотки. Перед тобой длинная очередь из таких же неудачников, мужик, подумал Лоуренс, заглядывая в кофейный уголок. Алисия Кантер сидела на пластиковом стуле у круглого стола, пила апельсиновый сок и читала «Охоту на овец»¹. На вампирше были джинсы и измятая футболка, выглядевшая так, будто ее извлекли то ли из самого дальнего угла шкафа, то ли из ящика стола. Длинные платиновые волосы, которые она всегда укладывала в элегантную прическу, выглядели неряшливо. Похоже, их обладательница не так давно прогулялась под дождем без зонта.

— Ну и как тебе? — поинтересовался детектив Уайт, обратив внимание на то, что больше половины книги она уже прочитала.

Женщина медленно подняла на него ярко-зеленые глаза, в которых читалось все, помимо желания кого-либо видеть.

— Чересчур мистично, — наконец ответила она.

— Интересно, что ты скажешь про «Дэнс, дэнс, дэнс»². Я слышал, что скоро должны перевести.

— Не знала, что ты владеешь японским, — подняла бровь детектив Кантер.

— Учил немного во время Второй мировой. Времени было навалом. Теперь восполняю пробелы.

— Хорошо, — кивнула Алисия и, видимо, сочла предмет беседы исчерпанным, вновь уткнувшись в роман.

Лоуренс вежливо покашлял.

— Мэй сказал, что мне нужно забрать у вас документы по трупам в Ночном квартале.

— Попроси у Гаспара, он как раз ими занимался, когда я уходила.

— А я-то думал, что вы тут активно роете землю и трудитесь в поте лица. Ведь именно этим вы занимаетесь по пятницам?

Алисия отложила роман и посмотрела на собеседника в упор.

— Я похожа на Гаспара, детектив Уайт?

— Да что с тобой такое? — развел руками Лоуренс. — Не с той ноги встала? Не успела накормить кошек? Или злишься из-за того, что пришлось выйти на работу в пятницу? Я бы не прочь коротать рабочие пятницы за стаканчиком апельсинового сока.

— Благодаря вашему коллеге спать я не ложилась, потому что мне пришлось самостоятельно разбираться с документами для отдела криминалистической экспертизы. Стажеры-новички очень хотели мне помочь, но навыков им не хватало. Если на этом у вас все, детектив Уайт, прошу извинить. За моей спиной несколько часов напряженной работы, и я хочу насладиться своим перерывом.

***

Забрав у Гаспара документы и вернувшись к себе, Лоуренс позвонил в отдел судебной медицины для того, чтобы узнать о начале вскрытия, ответа не дождался (чего и следовало ожидать — патологоанатомы в пятницу являлись часам к десяти, если не позже) и решил просмотреть отчет с места преступления. С полчаса он изучал листы, отпечатанные Алисией Кантер, пытаясь разобраться, какой же интерес в этом обнаружат ребята из отдела нравов, а потом поднял телефонную трубку набрал домашний номер Рэя.

— Да, — ответил сонный голос после шести гудков. — Кем бы вы ни были, идите нахер. Позвоните утром.

— Уже утро, мужик.

— Идите нахер. Позвоните вечером. А лучше не звоните вообще.

Детектив Уайт прижал трубку к уху плечом и порылся в лежавших на столе бумагах в поисках сигаретной пачки.

— По ходу, ты вчера здорово набрался, а?

— Не твое дело. И, кажется, я уже сказал…

–… да-да, я понял, куда мне нужно идти. Ты хоть нормально себя чувствуешь? Есть, кому принести водички?

— Разумеется, моя Вики всегда рядом. Вики! Куда ты запропастилась? Я жду свой кофе. А где твоя одежда? Нет, только не говори, что ты успела одеться. И сигареты забрала. Вот черт. Если ты прячешься на кухне, лучше бы тебе явиться в спальню, да побыстрее, иначе я разозлюсь. Я серьезно, Вики. Я хочу кофе, и покрепче. Ну ладно, стакан воды тоже сойдет. Вики! Черт.

Рэй тяжело вздохнул, и в трубке послышался щелчок зажигалки.

— Эта стерва оставила мне пачку с одной-единственной сигаретой, представь себе, Уайт.

— Представляю, мужик, и искренне тебе сочувствую. Попробуй встать и выпить апельсинового сока. Мне от похмелья всегда помогает.

— Откуда я возьму хреновы апельсины? Я не уверен, что у меня и кофе есть. А какой сегодня день?

— Пятница, четвертое ноября 1989 года, двадцатый век. Мы в Треверберге. Напомнить тебе твой адрес?

— Очень смешно. — В трубке что-то зашуршало — должно быть, Рэй выбрался из кровати. Через пару минут Лоуренс услышал скрип открываемой двери и дребезжание холодильника. — Слушай, Уайт, мне приснился идиотский сон. Будто дежурный попросил меня приехать в лав-отель «Фиолетовое солнце» и глянуть на какие-то трупы. Я явился туда пьяный в стельку и поругался со светловолосой детектившей. Помнится, она даже пригрозила, что пожалуется Мэю. Боги, ну что за дурь. Да еще такая реальная.

Детектив Уайт закрыл глаза и прижал ладонь ко лбу.

— Теперь я понимаю, почему тебя искал Мэй.

— Да? А почему он меня искал?

— А еще я понимаю, почему Алисия говорила со мной так, будто я в течение года мучил голодом ее кошек.

— Ты вообще о чем, Лоуренс? Апельсиновый сок! Наверное, Вики постаралась. Так уж и быть, прощу ей молчаливый уход. К слову, вчера она спала как бревно, хотя обещала ждать меня мокрой и горячей. Так о чем ты?

— О том, что тебе удалось совершить невозможное, мужик — разозлить детектива Алисию Кантер.

— Кто такая Алисия Кантер?

— Светловолосая детективша, с которой ты поругался вчера в лав-отеле «Фиолетовое солнце».

Рэй помолчал, осмысливая услышанное.

— Хочешь сказать, что мне это не приснилось? Да нет, Лоуренс. Я бы так не поступил. Я с трудом стоял на ногах — и уж точно не явился бы в таком виде на место преступления. Верно, Лоуренс? Не молчи, я чувствую себя покинутым и одиноким.

— Пора бы тебе завязывать с выпивкой.

— Да что ты? Поговорим, когда ты перестанешь глотать любую дурь, которую видишь на своем пути.

— Это удар ниже пояса, мужик. Дурь нужна мне для того, чтобы выжить.

— А мне для того, чтобы выжить, нужна хренова пачка сигарет! И крепкий кофе. И немного еды. Мой холодильник напоминает опустевшую после средневековой эпидемии чумы Европу. Перестань читать нотации и привези что-нибудь пожрать.

Примечания

1

Роман Харуки Мураками, написанный в 1982 году.

2

Роман Харуки Мураками, написанный в 1988 году.