Тетрадь в клетку. Книга стихотворений

Алексей Улюкаев, 2023

Это четвертая книга стихов Алексея Улюкаева, но никак не очередная. Скорее досрочная, и даже условно-досрочная: написана в заключении, издана сразу по выходе из колонии после истечения шести лет, двух третей срока. Книгу Улюкаев не «выстраивает», он сохраняет хронологию неволи. От стиха к стиху, от года к году он проходит горький и сложный путь, в конце которого остается убежденность в том, что в жизни по-настоящему ценны «только любовь и свобода». Это совсем не тюремное бытописание. Поэт смотрит «поверх шконок», в его стихах много глубоких размышлений о душе, о творчестве, о природе добра и зла. Пушкина, Данте, Тютчева, Мандельштама вполне можно считать его сокамерниками – так часто он к ним обращается. Задолго до выхода этой книги Алексей Улюкаев сказал: «Мне нравится такое определение: блюз – это когда хорошему человеку плохо. А стихи – это когда хорошему человеку очень плохо». Пожалуй, таково одно из главных условий сохранения личности в любых условиях, а особенно в тех, которые к этому не располагают: видеть себя хорошим человеком. Тогда получается и хорошая книга – как эта.

«Как же хочется жить…»

Как же хочется жить!

Вечным жидом ли, эллином вечным.

Подправлять Парки нить,

Всякой всячине мчаться навстречу,

Улетать далеко,

Навзничь падать на склизком,

Утирать молоко

С Млечных троп, уходить по-английски,

И опять приходить

По-еврейски, а может — по-русски.

Как же хочется жить:

Есть и пить, слушать музыку —

Голоса сыновей,

Голос дочери.

И с женой сторожить её сон у дверей

По очереди.