Тетрадь в клетку. Книга стихотворений

Алексей Улюкаев, 2023

Это четвертая книга стихов Алексея Улюкаева, но никак не очередная. Скорее досрочная, и даже условно-досрочная: написана в заключении, издана сразу по выходе из колонии после истечения шести лет, двух третей срока. Книгу Улюкаев не «выстраивает», он сохраняет хронологию неволи. От стиха к стиху, от года к году он проходит горький и сложный путь, в конце которого остается убежденность в том, что в жизни по-настоящему ценны «только любовь и свобода». Это совсем не тюремное бытописание. Поэт смотрит «поверх шконок», в его стихах много глубоких размышлений о душе, о творчестве, о природе добра и зла. Пушкина, Данте, Тютчева, Мандельштама вполне можно считать его сокамерниками – так часто он к ним обращается. Задолго до выхода этой книги Алексей Улюкаев сказал: «Мне нравится такое определение: блюз – это когда хорошему человеку плохо. А стихи – это когда хорошему человеку очень плохо». Пожалуй, таково одно из главных условий сохранения личности в любых условиях, а особенно в тех, которые к этому не располагают: видеть себя хорошим человеком. Тогда получается и хорошая книга – как эта.

«Луна висит над горизонтом…»

Луна висит над горизонтом,

Застыл, недвижим, циферблат,

Как часовой часов. И он-то

Остережёт заблудших чад

От неуместных здесь поступков

И не ко времени словес.

Он в этом равновесье хрупком

Имеет явный интерес.

Не начинайся, день, помедли!

Пока висит, как вечность, тьма,

У мыслящих целее стебли,

И дальше горе от ума.

На грани сна и горькой яви

Пусть балансирует восход,

Пусть тот, кто свыше, не оставит

Своих возлюбленных сирот,

Пускай, усталые, проснутся

Чуть позже, чем велит восход,

Пускай ночной свободой куцей

Хоть раз насытится народ.