Тетрадь в клетку. Книга стихотворений

Алексей Улюкаев, 2023

Это четвертая книга стихов Алексея Улюкаева, но никак не очередная. Скорее досрочная, и даже условно-досрочная: написана в заключении, издана сразу по выходе из колонии после истечения шести лет, двух третей срока. Книгу Улюкаев не «выстраивает», он сохраняет хронологию неволи. От стиха к стиху, от года к году он проходит горький и сложный путь, в конце которого остается убежденность в том, что в жизни по-настоящему ценны «только любовь и свобода». Это совсем не тюремное бытописание. Поэт смотрит «поверх шконок», в его стихах много глубоких размышлений о душе, о творчестве, о природе добра и зла. Пушкина, Данте, Тютчева, Мандельштама вполне можно считать его сокамерниками – так часто он к ним обращается. Задолго до выхода этой книги Алексей Улюкаев сказал: «Мне нравится такое определение: блюз – это когда хорошему человеку плохо. А стихи – это когда хорошему человеку очень плохо». Пожалуй, таково одно из главных условий сохранения личности в любых условиях, а особенно в тех, которые к этому не располагают: видеть себя хорошим человеком. Тогда получается и хорошая книга – как эта.

«Кто воевал, имеет право…»

Кто воевал, имеет право,

А кто сидел, тому вдвойне

Права нарезаны державой.

И на войне — как на войне:

Здесь не берут военнопленных —

Заложники, рабы и скот —

Константа. Хочешь переменных,

Ищи их там, где круглый год

Весна. Под вечной мерзлотою

Здесь пайка, словно Пётр, тверда.

За то и ценятся, за то и

Свобода, равенство, еда

Здесь ощущаются сильнее,

Чем на разливе вешних вод.

Кто воевал, летал во сне, и

Те, кто сидел, — наоборот.

Рождённый срок мотать в России

Над пайкой не прольёт слезу,

Он ложью глаза не косил, и

Не продается за мазут,

За злато, за корзинки пищи,

За место возле алтаря,

За всё, что имут духом нищие.

Его подманивают зря

Хвалёной сахарной отравой,

Валящей смертных навзничь с ног.

Кто воевал, имеет право,

Тот, кто сидел, имеет долг.