Месяц тому левее

Алексей Панченко (2024)

Бывает, что проснувшись утром ты понимаешь, что какие-то вещи оказываются не там, где ты их оставил. Да и вообще вдруг всплывает что-то, о чем ты и не помнил, но помнили все окружающие. А если это происходит каждый месяц? Что это — сумасшествие, или какая-то странная особенность восприятия времени?

Личные файлы сотрудников Института 1. Поскользнулся, упал

Ultra posse nemo obligatur (лат.)

Никто не обязан сверх невозможного.

Олег чувствовал, что начинает сходить с ума. Это продолжалось уже больше месяца и, если все пойдет такими же темпами, еще через пару недель он свихнется окончательно. Все началось с того, что его воспоминания с каждым днем все больше переставали соответствовать действительности. Сначала это выглядело относительно безобидно — ну оказалась зубная щетка синего цвета, хотя Олег был уверен, что вчера она была зеленой, или там ежедневник на работе почему-то утверждал, что совещание будет в 17-30, тогда как он сам назначал его на 17-00. Но потом стало хуже. Как-то, разгадывая кроссворд, он столкнулся с вопросом: «Победитель Лиги Чемпионов УЕФА в сезоне 1998-99 годов». Первой мыслью было: «Манчестер Юнайтед» — ведь тот матч он лично смотрел по телевизору, еще будучи ребенком. Потом он понял, что в кроссворде не может быть ответа из двух слов, а когда нашел нужные клеточки, то увидел, что там вырисовывается слово «Бавария». Но этого просто не могло быть: он слишком хорошо помнил те два мяча, забитые «Манчестером» в добавленное время, позволившие ему вырвать победу со счетом 2-1. Тогда Олег подумал, что составитель кроссворда просто ошибся, но для самопроверки решил заглянуть в Википедию. Какой же ужас он испытал, когда увидел статью, посвященную тому самому финалу. И итоговый счет: 2-0 в пользу «Баварии». Тогда Олег перешел на англоязычную версию, потом на немецкую, французскую — везде все было одно и тоже. Если сначала у него теплилась надежда, что это просто ошибка, то спустя пять минут интернет-серфинга, он осознал, что ошибка — в его голове. Но ведь он смотрел тот матч, он видел слезы немецких игроков, Маттеуса, отказывающегося от серебряной медали. Не мог же он все это придумать? Как оказалось, это было только начало его кошмара.

Каждый день приносил какие-то новости, причем не все из них были такими безобидными. Пару раз он пропустил деловые встречи с очень важными партнерами, однажды не успел закончить отчет — он-то был уверен, что сдавать его только через три дня. Удивительно, что за этим не последовало никаких санкций от руководства, все как будто забывали о его ошибках буквально через несколько минут. Спустя три дня, проснувшись утром и заглянув в ванную, он увидел целую батарею женских шампуней, лосьонов, гелей и кремов, аккуратно стоявших на полочке. Думая, что это ему просто снится, Олег пребольно ущипнул себя за руку, но наваждение не исчезло. Стало только хуже, потому что со стороны кухни раздался приятный женский голос: «Дорогой, ты уже проснулся? Быстрее умывайся, и будем завтракать». Что-то невнятно хмыкнув в ответ, он схватил телефон и, запершись в ванной, сел прямо на холодный кафельный пол и лихорадочно начал листать сообщения, свои страницы в социальных сетях, мучительно пытаясь сообразить, кто это может быть.

Увидев на первой же странице семейный статус «помолвлен» и фотографию, на которой он радостно обнимался с какой-то милой девушкой, Олег почувствовал, как по спине побежал холодный пот. Открыв переписку, он обнаружил сообщения от «Анечки-солнышка», а также с десяток поздравлений с помолвкой от нескольких друзей. В панике Олег набрал номер своего друга детства.

— Костя, скажи мне честно, что у меня с Аней?

На другом конце раздался сдавленный смешок и знакомый голос ответил.

— Олег, ну ты даешь. Я же тебе говорил вчера, что не стоит столько пить.

— Я трезвый как стеклышко, хочешь Пушкина наизусть прочитаю.

— Ага, а я Папа Римский. Да мы с парнями тебя из ресторана вчера еле дотащили. Скажи спасибо Ане, что она у тебя непьющая, а то двоих вас мы бы не доперли.

— Костя, так что у меня с Аней, все серьезно?

— Олежа, выпей что-нибудь от головы, тебе прямо надо. Нет, блин, ничего серьезного. Так, мелочи, ты просто ей вчера предложение сделал, не помнишь что ли?

— Я вообще вчерашний день каким-то другим помню. И ни ресторана, ни Ани, ни предложения там точно не было.

— Вы что, поругались что ли?

— Да какой там поругались, я ее вообще не знаю. Откуда она взялась-то?

— Эээ, брат, спокойно. Может мы тебя вчера пока несли, головой стукнули? Так, не нервничай, я сейчас приеду, разберемся.

В трубке раздались гудки, а из кухни снова послышался голос: «Милый, все нормально? Ты с кем-то разговаривал?» Олег потряс головой и крикнул в ответ: «Все хорошо, Анюта. Сейчас еще Костя приедет, есть чем его угостить?» Умывался он в ледяной воде, надеясь, что она поможет ему прийти в себя. Неужели вчера он действительно напился до такого состояния, что сейчас вообще ничего не помнит? Может у него действительно что-то с головой, раз память начала так сильно подводить? Наконец, закончив утренний туалет, Олег с некоторой опаской зашел на кухню. В реальности Аня выглядела не такой яркой, как на фотографии, но в целом была вполне в его вкусе, особенно в коротком домашнем халатике. Вполне возможно, что он бы действительно стал с такой встречаться, если бы они как-нибудь пересекались. Вот только Олег был уверен, что видит ее первый раз в жизни. С несколько смущенным видом он присел на стул. Аня с сочувствием посмотрела на него.

— Любимый, я, конечно, понимаю, что вчера у нас был замечательный повод, но ты в следующий раз столько не пей, пожалуйста. А то я подумаю, что ты это сделал специально, чтобы не испугаться. Я ведь не настаивала, чтобы ты делал предложение в такой торжественной обстановке. Я тебя и так люблю.

Олегу стало стыдно. В глазах девушки прямо читалось подлинное обожание, но сам он не чувствовал ничего, кроме недоумения. Поэтому он старался не смотреть на нее, полностью сосредоточившись на кружке кофе, и надеясь на то, что Костя не задержится по дороге. В напряженном молчании прошли минут пять, а потом в дверь позвонили. Облегченно вздохнув, Олег выскочил в прихожую и открыл дверь. Его друг незамедлительно переступил порог и очень серьезно посмотрел в глаза Олегу. Тот только пожал плечами. Костя взял товарища за плечи, встряхнул, потом потрогал лоб.

— Так, давай сначала. О, Ань, привет.

— Мальчики, идите на кухню, там завтрак стынет.

— С удовольствием, а то из-за этого охламона я не успел даже чаю выпить. Только пару минут, у меня к нему разговор небольшой.

Молодые люди прошли в комнату и сели на диван.

— Так, перегаром от тебя даже ни капли не тянет, хотя пил ты вчера будь здоров. Поделишься потом секретом. Как голова?

— Да не болит у меня ничего, все в порядке.

— Было бы в порядке, ты бы мне не звонил в такую рань, а наслаждался обществом своей невесты. А ты ее даже не помнишь, по твоим словам. Значит что-то не в порядке.

— Но я ее не просто не помню, я первый раз ее вижу. Какая помолвка, откуда. Ты же меня знаешь, я об этом не думал никогда.

— Я-то тебя знаю, а вот ты, как мне кажется, себя уже позабыл. Что значит, «не думал»? Да ты уже месяц мне все уши прожужжал, рассказывая, как ты все распланировал.

— Н-н-н-не помню, — буквально простонал Олег.

— Стоп. Ты в отпуске-то когда последний раз был?

— В отпуске? Не помню.

— Тьфу на тебя! Заладил как попугай: «не помню», «не помню». Тоже мне, работник года. Я тебе говорил, что нельзя столько пахать, ты не трактор. Перетрудился, блин, бессмертный пони. Значит так. Сегодня же берешь больничный, я сейчас врача тебе вызову. Ни на какую работу ты не идешь. Если назначат постельный режим — Аня о тебе позаботится.

Костя достал телефон и быстренько набрал номер скорой. Время до приезда врача они втроем коротали за завтраком. Аня с большим волнением смотрела на Олега, а у того кусок не лез в горло. Глядя на них, Костя только качал головой. Наконец, раздался звонок в дверь. Врач быстро зашел в комнату и начал осмотр. С каждой минутой он хмурился все больше и, наконец, сказал.

— Молодые люди, а вы в курсе, что такое «ложный вызов»? «Пациент» абсолютно здоров, у него даже давление как у космонавта.

— Да какой здоров — он невесту свою не узнает. — чуть ли не проорал Костя. Аня заплакала и выбежала из комнаты. Доктор еще раз посмотрел на Олега, хмыкнул и начал расспрашивать. На какие-то вопросы Олег давал ответы, но почему-то реакция на них со стороны и врача, и Кости была очень странной. Но кое на что он ответить не мог совершенно, и постепенно доктор мрачнел все больше.

— М-да, любопытный случай. Частичная амнезия, эффект ложных воспоминаний. Придется Вам, голубчик, прокатиться со мной до больницы. Тут без МРТ и психиатра не разобраться.

— Доктор, я что, сумасшедший? — обреченно спросил Олег.

— Не знаю, не знаю. Мне было бы проще, если бы Вы были обычным симулянтом, но, к сожалению, это не так. Разберемся. Собирайте вещички, поехали.

Костя вместе с Аней поехали вслед за скорой. В больнице Олега быстро отправили на всевозможные анализы и обследования, а его близким людям оставалось только ждать. Все анализы оказались в норме, и это пугало еще больше. Так и не сумев сразу разобраться, в чем причина этих провалов в памяти, Олега оставили в больнице до следующего утра. В одиночной палате, лежа на койке и пытаясь осознать все то, что с ним происходило, он начал слышать голоса в своей голове. Сначала даже не сообразил, что это были какие-то отдельные от него голоса — он просто разговаривал сам с собой, а потом ни с того, ни с сего начал осознавать, что вопрос-то задает себе он, а вот отвечает на него кто-то другой, но в то же время очень близкий. Это выглядело так, словно он говорит со своим отражением в зеркале, только это отражение не просто порождение оптических законов, а самостоятельная личность. Во время учебы в университете, на философии он читал, что в индуизме есть такое понятие — «аватар». Тогда он понял его как воплощение бога, действующее независимо от того, кого оно олицетворяет. Вроде как два бога, но на самом деле — один. Он еще подумал, что это чем-то напоминает Троицу. Так вот сейчас Олегу казалось, что он разговаривает со своим аватаром. Точнее, даже с двумя. Три голоса в его голове устроили некое подобие консилиума. И первое, что он разобрал было: «О, Господи, я точно сошел с ума, уже начал голоса слышать!»

Это было очень странное ощущение: три разные личности, но явно имеющие общий исток, пытались разобраться, кто из них настоящая, а кто — ее отражения. Хуже всего было то, что голоса в голове у Олега звучали совершенно одинаково, настолько, что он никак не мог понять, кто же из них он сам. Наконец, не в силах выдерживать этот гам, он просто закричал: «Да кто вы такие есть!» Голоса на секунду замолкли, а потом одновременно ответили: «А вы кто такие? И почему вы в моей голове?» Это сделало ситуацию еще более запутанной. Получается, что все эти три голоса существуют в трех разных головах одновременно? Или все-таки это только плод больного воображения? Олегу показалось, что эта мысль пришла и двум другим голосам, потому что они на какое-то время замолчали, видимо, также пытаясь осознать всю сложность сложившейся ситуации. Наконец, он решил все же взять разговор в свои руки.

— Меня Олег зовут. И в последнее время с моей памятью творится что-то непонятное.

— О, меня тоже Олегом, — отозвался один из голосов, — И у меня тоже есть определенная проблема — я перестал контролировать собственные параметры.

— Похоже, что у нас тут встреча клуба анонимных Олегов, — включился другой голос. — Кажется, что проблемы есть у всех, потому что я никак не могу остановить свое скольжение в перпендикулярном времени.

— Итак, господа-товарищи, — взял на себя председательствующую роль Олег-непомнящий Аню, — какова вероятность, что в одной голове собрались три разных Олега, каждый со своей проблемой?

— Я, конечно, не большой специалист в теории вероятности, — откликнулся Олег-скользящий, — Но мне почему-то кажется, что она должна быть очень небольшой. Настолько, что я бы предположил, будто мы являемся отражениями одного и того же человека.

— Вот тоже об этом подумал, — добавил третий Олег, — Это вполне укладывается в теории параллельных миров. Получается, что мы отличаемся друг от друга только какими-то деталями биографии. Я, правда, не понял, а что такое «скольжение в перпендикулярном времени»?

— В смысле, не понял? Это же очевидно. Это как попытаться объяснить, что значит «повернул направо».

— Что такое «направо» я знаю. А вот что такое перпендикулярное время — первый раз слышу. Честно признаться, я и про параллельное время не слышал. Я когда в школе еще учился, нам рассказывали, что существует больше двух измерений, но я как-то особо не вникал. Поэтому можно объяснить для тупых?

— Двух? — пришла пора удивиться первому Олегу, — Измерений же три, а время — четвертое, это я точно помню. Только оно течет не перпендикулярно чему-то, а само по себе. А, еще вспомнил, что скорость течения времени зависит от скорости движения, чем быстрее движешься, тем медленнее время течет.

— Тааак, ребята, вы меня пугаете, — голос Олега-второго слегка задрожал, — Мне кажется, у вас проблемы еще и с восприятием реальности. Время — это обычное пространство, само собой оно во все стороны протягивается. Просто я почему-то не могу контролировать свое перемещение перпендикулярно стандартному течению времени, я проскакиваю дальше, чем хотел бы.

— Стооооп! — мысленно заорал Олег-первый, — У меня сейчас мозг взорвется, я вообще ничего не понимаю. Сначала Анечка какая-то, теперь параллельные миры, перпендикулярное время и еще какая-то непонятная фигня. Пошли вон из моей головы!

— Хмм, приятель, но это ты у меня в голове, — сказал Олег-третий, — Точнее вы оба у меня в голове. И мне кажется, что это для меня добром не кончится.

— Чеееерт! — внезапно вскрикнул второй из Олегов, — Я опять проскользнул слишком сильно.

Этот крик был настолько громкий, что Олег зажмурился и потряс головой. Когда он открыл глаза пришел черед заорать ему — вместо эмалированной кружки у его койки стояла жестяная, а его руки оказались привязанными к кровати тугими ремнями. На крик открылась дверь, и вбежали двое в белых халатах. Один из них сочувственно посмотрел на Олега, подошел и успокаивающе погладил его по голове. Потом он обратился ко второму вошедшему.

— Вот видите, коллега, какой редчайший случай. Буквально сегодня утром это был спокойный молодой человек, у которого возникли небольшие проблемы с памятью — он забыл про собственное награждение, как лучшего предпринимателя года. А уже к вечеру он начал громко разговаривать сам с собой, бросаться на стены и стараться перегрызть себе вены. Вот и пришлось его зафиксировать. Интересно, что все анализы показывают полное отсутствие каких-то отклонений.

Второй врач задумчиво покачал головой, поцокал языком, подошел к Олегу и заглянул в его глаза, которые начала застилать какая-то пелена.

— Не волнуйтесь, Олег Петрович, мы Вам обязательно поможем. Попробуйте уснуть, я сейчас вколю успокоительного. Завтра мы Вас еще раз осмотрим, томографию сделаем. Мы найдем причину болезни, не переживайте. Таких людей, как Вы, надо беречь для общества.

Олегу вкололи какое-то лекарство, и он практически сразу почувствовал какую-то слабость. Врачи вышли, свет погас, и Олега начала накрывать какая-то истома. Но одна мысль вертелась в его голове: «Скольжение в перпендикулярном времени, что же это такое… Это, это… Это же и есть параллельные миры, которые отличаются от нашего каким-то одним событием, произошедшем в какое-то время. Получается, что чем дальше вбок, тем больше различий между мирами. Господи, ну почему этот бред происходит именно со мной». Олег закрыл глаза и вновь услышал голос.

— Прости, это я виноват в твоей проблеме. Я не могу остановиться и непрерывно скольжу перпендикулярно стандартному ходу времени. Ничего не могу с этим поделать, только больше ускоряюсь.

Олег снова открыл глаза. Теперь обстановка в комнате менялась каждую секунду — шторы открывались и закрывались, постельное белье стало белым, потом бежевым, потом в полоску и так далее. Кружка хаотично перемещалась по столику и изменяла свой материал. Олег почувствовал, что уже не может удерживать в памяти всех происходящих изменений. Внезапно он увидел, как в центре палаты как будто начал открываться какой-то портал, внутри которого показались люди в странной форме. Портал еще не устоялся, продолжал колыхаться словно мираж, никто из него не выходил, хотя было видно, что те люди торопятся. И в этот момент мозг Олега не выдержал, он почувствовал, как его накрывает темной пеленой беспамятства. Последнее, что успел уловить его разрушающийся разум, были слова: «Проклятье, мы, кажется, опоздали». А потом все исчезло.