Я уезжаю

Александра Хоменок, 2023

Семь рассказов о важных решениях: первый секс, первый ребенок, билет в одну сторону. Семь дней недели, чтобы встретиться с собой, проститься с родителем – все, через что проходит каждый_я из нас. Эта книга – проживание нашего общего человеческого опыта.

Ты и он

лето

мы жуем общие волосы,

не сплевываем,

не глотаем,

целуемся с ними,

целуем их,

вдыхаем.

хочешь укусить — на,

за щиколотку — можно.

ты — арамис.

твое лицо знакомое,

белое, острое в свете экрана

и блестит как крыши,

которые я сосчитала,

пока пила чай на балконе.

на кухонном ящике —

"9",

любимая цифра,

из-за тебя, совпадений, сроков

и продавленных матрасов,

на которых если и спать,

то после мыльного секса,

который после дороги —

снотворный на"раз".

да

Я могу все контролировать. Моя рука достает до всего. Я глажу липкую кожу, свой лобок, его лобок, ни капли воздуха между нами.

— я чувствую, чувствую.

— что?

— любовь. а ты чувствуешь?

— да.

Его тонкие губы, сухие и бесцветные от жары, порозовели. Вблизи они кажутся пухлыми, совсем не его.

— не буду целовать тебя в губы, ты не любишь.

— сейчас можешь, целуй.

Момент, который хочется остановить.

Момент, в котором не хочется останавливаться.

Приблизиться — отдалиться.

Приблизиться, не закрывая глаз, — отдалиться.

Смотреть на его губы, не улетать, запомнить их.

— извини. прости, пожалуйста.

— да ладно, пользуйся.

— а ты?

— сначала спасай себя.

— да.

–…

До сих пор так

Она началась в мае, жизнь"после", в которой появился секс.

Мы с Тео никогда не называли его так, ни между собой, ни в разговорах с моими подругами. Возражая Мадонне мы называли секс любовью.

Тео не был девственником. В компании девчонок считалось, что это хорошо — не будет конфуза. А я — была. Но Тео так не думал. В общем, каждый тайно надеялся на другого. До сих пор так.

Тянуть было некуда: через месяц я закончу школу и уеду. Поступать девственницей в универ не хотелось, хоть тогда еще никто не предложил проверять на это абитуриенток¹.

Утром классом сходили на парад, днем — парочками на речку. В рюкзаке я таскала пособие по человеку и обществу, на себе — бордовый купальник, Тео был в моей панаме, легок и побрит. Мы подпивали воду из общей бутылки, все время хотелось есть. После неловких посиделок на узком покрывале мы попрощались как всегда — до вечера, и разошлись по домам. Панаму Тео отдать мне забыл, под купальником все сопрело.

Вечером мы встретились на площади, там показывали концерт. Совершенно теплый вечер сливался с небом. Я смотрела вперед, перескакивая через головы, словно на цыпочках — запоминала сегодня. Тео стоял близко, но не слишком, чтобы не предъявить нас своей матери. Мы знали,

что концерт закончится,

что все это вокруг — не навсегда,

что дома у меня никого нет

и нет никого, кроме нас.

Мы знали свое будущее сегодня.

Надпись"Созрела"на моем лифчике синхронила с земфириной песней.

Я чувствовала ее соском, я откуда-то знала, что это правда;

побрила ноги, была готова;

считала, что знаю все, что нужно уметь. Из журналов, конечно.

В мой подъезд мы заходили по очереди из-за языков, которые хуже пистолета. Тео пошел обходить район, у меня было полчаса. Я позвонила Тане, соседке по дому, она ждала в гости Дениса. У них были серьезные намерения друг на друга, презервативы у них тоже были.

"У нас тоже серьезные, а презервативы мешают любви", — ответила я Тане, хотя в журналах писали обратное.

Одна из нас предложила проверить это сегодня. Вторая — согласилась.

"Завтра созвонимся", — сказала Таня.

"Ага, пока".

Лишаться девственности одновременно с кем-то было не так страшно. Тео я ничего не сказала об этом.

"Я хочу тебя, хочу тебя любить", — сказал Тео, когда мы были там, откуда не возвращаются друзьями.

Серые трусы, почти невесомые от частых стирок.

На груди совсем нету волос.

От пупка вниз — черная ниточка-мулине.

К черту трусы.

Мне еще так не везло в жизни.

Чтобы моя плева поддалась, Моби пришлось трижды проиграть альбом"Play", а толстой красной свече захлебнуться горячим воском.

"Поздравляю", — сказал он и кончил на красное стеганое одеяло. А потом сказал еще что-то про открыть меня с трудом, я не расслышала — между ног резвился ёж.

Я завернулась в халат и переползла на сухую часть одеяла. Тео натянул джинсы. Первые минуты после, в которых не было ничего про любовь, и в то же время

они — она,

она — мы.

Я выключила музыку, пошла в ванну.

Промежность в крови.

Господи, почему так больно.

Обезболивающий окситоцин ловко выпарился из меня, я еле стояла на ногах.

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

1

Такое предложение было озвучено на государственном телевидении.