Об авторах. Сборник эссе

Александра Стародубцева

Это сборник эссе о коммуникации, языке, идеях, смыслах и о том, как быть автором, то есть обращаться со всем этим. Пригодится тем, кто начинает работать с идеями в разных формах, особенно в тексте. И тем, кто занимается коммуникацией брендов, компаний и продуктов с людьми.

е3: о настоящем

А что про язык известно на сегодняшний день? Хороший вопрос, и я на него не отвечу, но хочу попробовать и предложить свой взгляд и лингвофилософское восприятие. Так будет как минимум понятней, почему я говорю то, что говорю.

Человечество до недавних пор исследовало мозг и сознание или совсем радикально, с открыванием черепа, или опосредованно, через разговоры. Сейчас нейролингвистические исследования, к счастью, стали более изощрённы и тонки, неинвазивны и чутки, но и они пока не принесли ответов на все вопросы. Мы в самом начале. В самом начале — если верить в то, что есть некий конец, то есть что постичь сознание и язык вообще возможно. Границы языка — границы сознания, и не то чтобы у кого-то получилось это опровергнуть.

Однако наука широко шагает вперёд, идёт множество нейролингвистических исследований, появляются новые когнитивистские направления, люди лечат депрессию нейрохирургическим вмешательством⁵, всё лучше переводят нейронную активность мозга в речь, разобрались со многими мифами, продвинулись в понимании происхождения языка, обратили внимание на варианты и отклонения от так называемой нормы, и это сделало лучше жизнь конкретных людей. Например, детей с дислексией и аутическими расстройствами перестали (хотя бы где-то) считать отстающими и начали адаптировать образование под особенности таких детей. Многие расстройства начали выявлять на более ранних этапах и вмешиваться с успехом. Со свистом развиваются нейроинтерфейсы — инструменты для записи и интерпретации мозговой активности и для передачи сигнала в мозг. Сегодня есть нейроинтерфейс, который переводит намерения парализованного человека в речь со скоростью 62 слова в минуту⁶.

В общем, поиск ответов в процессе. И он не однородный, ведь существуют разные подходы, трактовки и теории, единство мнений случилось не в таком большом количестве вопросов, а со временем приходят новые знания, и теории обновляются. Но если бы меня сегодня спросили, что я думаю про язык, я бы ответила следующее.

Язык — инструмент⁷

Мы не рождаемся с зачатками языка в голове, а овладеваем им. Мы не появились как говорящий вид в результате одной роковой мутации. Нет одного участка гена или области в мозге, которые бы отвечали за речь. Язык — это культурный инструмент, возникший в процессе развития человека и общества. Можно даже сказать, что мы его изобрели и постепенно совершенствовали.

Этот подход окончательно отвергает теории о существовании первичного, универсального, чистого языка. Ну, вдруг у кого-то ещё была надежда. Этот взгляд даёт мне ещё большую уверенность, что у коммуникации есть шанс, у человека получится сообщить миру то, что находится в его сознании, а у нескольких людей — договориться.

Язык определяет мышление

Именно так — мы не знаем, в каком направлении, а скорее всего, в обоих. Как читает ATL, «это не Серёга грустный, это язык такой суровый русский»⁸. В ответе на этот вопрос мы, кажется, не продвинулись с начала двадцатого века. В тридцатых годах вопрос обрёл стройную форму, которую мы сегодня знаем как гипотезу Сепира-Уорфа, или гипотезу лингвистической относительности. Если очень кратко, гипотеза гласит, что язык определяет мышление и способ познания. В более мягкой версии — не определяет, а влияет. Ни Сепир, ни его ученик Уорф не были первыми, кто имел подобные мысли, но их гипотеза удачно подсветила вопрос и задала ось исследований на десятилетия вперёд. Десятилетия не прошли зря, гипотезу подтверждали и опровергали. Ставили под сомнение исследование Уорфом языка индейцев хопи⁹, на основе которого он формулировал гипотезу. Делали новые исследования языков малых народов, которые давали разные выводы, но во многом поддерживали идею Уорфа. Ноам Хомский разработал теорию универсальной грамматики, которая, по сути, спорила с гипотезой¹⁰. Затем появились исследования, которые опровергали теорию Хомского, в том числе работа Дэниела Эверетта с языком пираха, я упоминала его выше. В общем, гипотеза Сепира-Уорфа заставила людей задуматься, но сегодня, почти сто лет спустя, мы всё ещё не можем сказать, верна ли она. Вероятнее всего, потому что мы не очень понимаем, что такое мышление.

Также остаётся сомнение, что подтвердить или опровергнуть гипотезу вообще возможно, ведь, исследуя язык и мышление, мы продолжаем рассуждать в рамках нашего языка и мышления, то есть не можем подняться на уровень выше и посмотреть действительно иначе, по-новому. Мы ограничены своим инструментарием.

Непонимание, как это работает, не мешает нам пользоваться языком и некоторыми механизмами мозга. Например, можно бодрить мозг и носить часы то на правой, то на левой руке, стать амбидекстром, учить языки, можно менять своё восприятие через лексикон, можно провести ребрендинг со сменой названия и стиля и изменить восприятие некоторой аудитории. К сожалению, люди редко пользуются механизмами ответственно, часто скатываются в манипуляцию, не просто меняя стиль и настроение, а подменяя понятия и смыслы, вводя в заблуждение. Грустный пример — увеличение ужаса и страха в заголовках на 150% за 2000—2020¹¹ годы. В этой статье исследователи изучают американские медиа и не делают однозначного вывода, но всё ведёт к тому, что дело в кликбейте и механизме завлекания людей пи*децом. Мы, люди, склонны обращать внимание на опасное и ужасное, придавать значение плохому. Не то чтобы с нами что-то не так: исследования говорят, что фокус на негативном — это следствие адаптивного эволюционного процесса. Тот, кто обращал внимание на звоночки и извлекал выводы из отрицательного опыта, лучше справлялся с угрозами и выживал. Вроде бы разумно, но есть слабые места. Сегодня мы узнаём об опасностях не только той опушки, на которой живём, на нас сыпятся плохие новости со всего мира. А медиа, зная за людьми слабость к негативу, беззастенчиво этим пользуются. Не новость, что на новости нужно смотреть критически и всё проверять. Допустим, с этим можно справляться. Но сплошь негативное новостное поле неизбежно формирует тяжёлый и тревожный образ реальности, даже если ты критически мыслишь. Кроме того, редкий человек способен на критическое мышление 24/7. Тяжёлая форма манипуляции через язык — социальная и политическая пропаганда, психологическое давление. Это отдельные большие и важные темы, и их нужно обязательно изучать. Если вы зритель — чтобы реже вестись, если автор — то ещё и чтобы не стать частью пропаганды.

Есть и хорошие новости. Мы можем с помощью языка менять восприятие ещё и к лучшему, простой бытовой пример с газоном и табличками я приводила главой выше. Кроме того, изучение языка буквально формирует наш мозг: исследования показывают, что мозг билингва и монолингва может отличаться на физиологическом уровне¹². Да и во взрослом возрасте изучение языков улучшает пластичность, расширяет ментальный лексикон и разветвляет нейронные сети. Иными словами, с помощью языка у нас есть возможность становиться лучше и крепче.

Нас воспитывает прошлое

Через язык и культуру нас воспитывают древние люди. Мы не замечаем, насколько мы сформированы мифами древних цивилизаций, памятью предков. С одной стороны, язык очень гибкий и меняется вместе с нами, отражая события нашей жизни, культуру, то есть постоянно растягивается на актуальность. С другой стороны, в нём много наследия, он из поколения в поколение передаёт древние смыслы, которые мы редко переосмысляем и не думая воспроизводим, тем самым определяя картину мира. Мы просто повторяем «авось» за бабушкой или папой, пока не обнаруживаем себя искренне верящими в бессмысленность осознанных действий, потому что авось¹³. Это может не так уж и плохо, что язык запоминает и передаёт мудрость предыдущих поколений. Моя мысль в том, что об этом полезно помнить. И все знания, даже и особенно те, которые кажутся фундаментальными, потому что они глубоко из детства, регулярно обновлять.

Язык (речь) — система

Нет гена, отвечающего за речь или язык. И нет одной области в мозгу, которая отвечала бы за всё, связанное с языком, речью и сознанием. Обработка и порождение речи — это сложная система нейросетей по всей голове. У неё есть заметные для нас административные центры: зона Вернике и зона Брока, зоны со звучными названиями и хорошим пиаром. Но сегодня можно говорить скорее о потоках — вентральном и дорсальном, которые тоже состоят из зон. Первый отвечает за распознавание звуков речи и смысловую обработку, второй — за связь услышанного с формированием и артикуляцией ответной реплики. Давайте взглянем на чуть более детальный разбор Грегори Хикока¹⁴, влиятельного исследователя в современной нейролингвистике:

На рисунке а) схематично изображена модель двойного потока с некоторыми функциональными и анатомическими дополнениями. Синие зоны — дорсальный поток, розовые — вентральный. В части b) вовлечённые области левого и правого полушарий и связь между ними.

Зелёные зоны — поверхность верхней височной извилины. Здесь, возможно, происходит анализ спектральных и временных характеристик звуков речи.

Жёлтые зоны — область вокруг верхней височной борозды, задействована в обработке информации на фонологическом уровне.

Розовые зоны — области вентрального потока. Они есть в обоих полушариях, не в одном. И занимаются розовые зоны разным. Те, что находятся в задних отделах (задние отделы средней височной извилины, нижние отделы височных долей), предположительно связаны с обработкой информации на лексическом уровне. Области, расположенные в передних отделах, возможно, имеют отношение к более сложным уровням организации лексического материала — например, синтаксическому.

Синие зоны — дорсальный поток. Предполагается, что задние отделы играют ключевую роль в сенсомоторной интеграции. А передние отделы во многом совпадают с тем, что часто называется «зоной Брока», и отвечают за артикуляцию.

Может быть, всё устроено так, скорее всего, как-то иначе. Понятно одно: язык — это сложно, многомерно и очень интересно.

Всё очень индивидуально

Мне кажется, всегда важно помнить, что мир любого другого человека устроен не так, как ваш или мой. У каждого своя история постижения мира, набор языков и знаний, свой ментальный лексикон и ассоциации. И, художественно выражаясь, каждый говорит на своём языке. Расхождения возможны во всём, и мы имеем с ними дело постоянно — то есть их невозможно игнорировать.

Думаю, каждый сталкивался с тем, что мы по-разному воспринимаем цвета, паттерны, формы, жанры, в общем, оттенки и детали. «Будешь выбирать ковёр, посмотри что-то с простой геометрией, но светлое и уютное». Что в итоге? Правильно: дагестанское полотно с народными узорами в красно-синих тонах. Ну потому что надо было точнее брифовать и определять такие слова как «уютный», «светлый» и «геометрия».

Думаю, каждый сталкивался с тем, что мы по-разному понимаем какие-то очень, казалось бы, базовые и важные вещи. Что такое мир, добро, равенство, этика, преступление; что такое сознание, душа, истина. Или вот, допустим, есть у нас какие-то древние тексты, и что они значат? Мир построен на трактовках. Порой кажется, что, если бы все друг друга на самом деле понимали, не существовало бы никакой культуры.

Возвращаясь к понятиям. Даже если мы в конце концов договорились о чём-то и Санкт-Петербург — это такой город, то, во-первых, в Америке или в России, во-вторых, в какой момент истории, а в-третьих, Р. говорит, что Санкт-Петербург — это культурная столица с неповторимой архитектурой и богатыми музеями, а для Г. это холодный портовый город, где зимой горы грязного снега.

При всём при этом, а также сидя на горах нагенерённых постмодернизмом феноменов, с VR-технологиями, метавселенными и нейросетями в руках, мы удивительным образом продолжаем считать, что мир устроен так, как мы представляем, и ужасно удивляемся, обнаруживая, что никогда такого не было, и вот опять что-то разошлось с нашими ожиданиями или воспоминаниями. Тимоти Лири сформулировал понятие «туннель реальности» — личное представление о мире, которое состоит из лингвистических конструкций и символов¹⁵. Этот термин кажется мне удачным, он отражает мои ощущения о мыслительном процессе как о несущемся в некоторой ограниченности поезде. Наверное, убеждения нужны нам для сохранения эго и его целостности: кажется, что для выживания человеку приходится считать себя в чём-то правым, иначе как вообще ориентироваться. Нам нужен какой-то туннель.

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

5

Первоисточник: статья-отчёт в Nature, октябрь 2021: https://www.nature.com/articles/s41591-021-01480-w

Клиническая депрессия — жестокая и смертельно опасная болезнь. Примерно четверть случаев не поддаётся лечению препаратами. Отклонение обусловлено избытком суждения, работы системы антинаграды. Уже более 10 лет учёные пробуют вживлять электроды в разные области мозга, стимулировать и воздействовать на депрессию, но стабильного успеха не было. А у учёных Калифорнийского университета и пациентки Сары получилось отлично. Насколько я понимаю, их попытка отличается более индивидуальным подходом к депрессии, в данном случае депрессии Сары. Сперва ей вживили чип и электроды и десять дней наблюдали за состоянием Сары и рисунками нейронной активности. Когда Саре становилось плохо, рисунок помечался как депрессивный, а электроды посылали разряды, чтобы исправить состояние. Таким образом, чип настроили и вживили полноценно как имплант. С тех пор Сара живёт с замкнутой системой стимуляции. Чип с нейросетью следит за нейроактивностью мозга, сам разбирается, когда происходит ухудшение ситуации, и стимулирует нужные зоны.

Мы по-прежнему не знаем, что такое депрессия. И мы не знаем, как именно нейросеть импланта сотрудничает с мозгом человека. Но Сара живёт нормальной жизнью и больше не думает о самоубийстве несколько раз в час.

6

Первоисточник, статья-отчёт. Январь 2023

https://www.biorxiv.org/content/10.1101/2023.01.21.524489v1.abstract

Группа учёных из Стэнфорда смогла создать нейроинтерфейс, который переводит нейронную активность мозга парализованного человека в текст и звук со скоростью 62 слова в минуту. Это в 3,5 раза быстрее, чем удавалось прежде. И это намного ближе к скорости человеческого разговора. В английском это 160 слов в минуту. Процент ошибок пока высокий, не распознаётся верно около 23,8%. Но это значит, что полностью парализованный человек может сказать 70% того, что хочет.

7

Этот подход очень полно описывает лингвист Daniel Everett в книге How Language Began: The Story of Humanity’s Greatest Invention (2017) Liveright Publishers (W.W. Norton).

https://daneverettbooks.com/books/how-language-began/

Русское издание «Как начинался язык», Альпина, 2019

https://alpinabook.ru/catalog/book-kak-nachinalsya-yazyk/

8

Цитата из песни «Пчёлки» ATL

9

В 1983 году Экехарт Малотки опубликовал книгу о времени в языке хопи. На первой странице книги автор разместил две фразы. Одна — цитата из Уорфа, где он утверждал, что в языке хопи нет ни слов, ни грамматических форм, ни конструкций, которые бы описывали то, что мы называем временем. Вторая — предложение на языке хопи, на русском она могла бы звучать так: «Тогда на следующий день довольно рано утром, в час, когда люди молятся солнцу, примерно в это время он снова разбудил девушку». Возможно, за пять десятилетий в языке хопи произошли большие изменения, но звучит как аргумент.

10

Ноам Хомский активно продвигал идею врождённости языковых способностей. Он считает, что существует универсальная грамматика, которую открывает для себя и потом использует человек, как законы природы. Получается, по Хомскому, все языки в своей основе имеют что-то общее, различия поверхностны, и знание этого общего есть у каждого человека с рождения.

11

Источник:

https://bigthink.com/the-present/negative-media-headlines-skyrocketed/

12

Bilingual and Monolingual Brains Compared, Ioulia Kovelman, Stephanie A. Baker, and Laura-Ann Petitto

https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2643466/

13

https://www.pravilamag.ru/archive/2539-words/

Автор статьи лингвист Алексей Шмелёв рассказывает про слова русского языка, которые особенны и характерны для нашей культуры и которые определяют наше мышление. Например, «авось», который выражает капитуляцию перед неопределённостью бытия. Или наличие в языке двух слов «истина» и «правда».

14

Первоисточник: статья в Nature Hickok G., Poeppel D. The cortical organization of speech processing

https://www.nature.com/articles/nrn2113

15

Тимоти Лири — американский писатель, психолог и исследователь психоделиков, обрёл большую популярность в 60-е на волне хиппи и ЛСД. Он делал сумасшедшие и порой интересные вещи. В 80-х даже увлёкся компьютерами и создавал программное обеспечение.

«Туннель реальности» звучит скорее как художественный способ передать состояние современного человека. Замкнутая система взглядов, в которой заперт каждый из нас. Считается, что как термин его впервые использовал Лири.