Метрологический прогноз на завтра: точнее, чем сегодня

Александр Юрьевич Шимолин, 2023

Метрологию часто путают с метеорологией, метростроительством и даже с деятельностью охотников до скидок одной известной сети магазинов. Но мало кто вникает в масштаб влияния единства измерений на нашу жизнь.Алексей – молодой учёный Всероссийского научно-исследовательского института метрологии им. Д.И. Менделеева и сегодня на встрече выпускников ему предстоит объяснить бывшим одноклассникам, чем она занимается и почему выбрал метрологию делом своей жизни.

— Домой не собираешься? — Алексея вывел из размышлений голос коллеги. — Уже шесть часов, пора домой.

— Да я ещё посижу немного, — ответил молодой человек, не отрываясь от монитора. — Расчёт неопределённости никак не бьётся. Значения слишком низкие. Не понимаю, почему.

Скоро пять лет, как Алексей работает во Всероссийском научно-исследовательском институте метрологии имени Д.И. Менделеева. Здесь же проходил институтскую практику и вот недавно выиграл конкурс на должность научного сотрудника и поступил в аспирантуру. Неплохо для двадцати семи лет! Ему нравилось заниматься наукой. Узнавать то, чего никто никогда не знал, делать то, что никто никогда не делал. Однако прямо сейчас движению вперёд мешал сложный, неподдающийся расчёт.

— Пересчитай в относительной форме, — посоветовал коллега, уже накинувший на плечи летнюю куртку.

— Нет, не люблю я её, — поморщился Алексей. — Она часто даёт ложно адекватные данные. Легко можно физический смысл потерять. Отличный способ водить самого себя за нос. А абсолютная форма ошибки не прощает — сразу становится видно: что-то не так.

— Тогда коэффициенты чувствительности проверь, — не унимался товарищ.

— Да проверил уже, — проворчал Алексей.

— А то смотри. Я однажды рассчитывал через абсолютную, так потом только на этапе редактуры статьи ошибку нашёл. Прикинь, опубликовали бы с ошибкой?

— Позорище, — подколол приятеля Алексей, усмехнувшись. На самом деле, тут не было ничего смешного. Алексей нутром чувствовал, как публикации результатов в уважаемых журналах с ошибками в расчётах бросают тень на всё научное сообщество в глазах общественности. И, конечно, на автора, его коллектив и всю научную организацию. Поэтому сам всегда предельно внимательно относился к текстам своих статей и старался помочь коллегам, если те просили.

— Не то слово! Ты говорил, идёшь куда-то?

— Да, у нас сегодня встреча одноклассников. Десятилетие окончания школы. На семь часов договорились, — ответил молодой учёный, по-прежнему не отрываясь от монитора.

— А не опоздаешь?

— Нет, я смотрел по навигатору — ехать пятнадцать минут, если без пробок.

— Без пробок в шесть-то вечера? — усмехнулся товарищ.

— Если что, пешком дойду.

— Ладно, смотри сам. Я домой. Выключи потом свет, не забудь.

Молодой человек кивнул, вновь погружаясь в вычисления.

«Так, давай ещё раз, — сказал он сам себе. — Перевод из относительной формы в абсолютную… Верно. Оценка вклада каждой входной величины… Верно. Может, на самом деле коэффициенты? Нет, производные правильно взял. В чём проблема-то? Почему неопределённость такая неадекватно низкая?»

Посмотрел на часы. Половина седьмого. Пора идти. С нотками сожаления в душе́ об оставленной нерешённой проблеме, Алексей поднялся и прошёл к одёжному шкафу. Решил завтра на свежую голову вернуться к оценкам, но в момент открытия дверцы его осенило. Бросив одежду, учёный кинулся к полкам, где стройными рядами стояли папки системы качества. Быстро нашёл необходимую, достал, открыл, пробежал глазами по нужной странице.

— Ну конечно! Калибровка проведена для случая внесения поправки в результат измерений! Значит надо к неопределённости добавить смещение!

Не садясь в кресло и скрючившись над клавиатурой, Алексей быстро вбил новые данные в расчёт. Цифры и символы на экране изменились.

— Вот так. Другое дело! Как же сразу-то не догадался проверить?

Чувствуя глубокое удовлетворение, учёный сохранил вычисления, выключил компьютер, аккуратно убрал папку на место. Вот теперь можно ехать. Однако в голове продолжали одна за другой рождаться новые идеи и выстраиваться планы следующих шагов в исследованиях, которыми он займётся завтра, едва перетупив порог лаборатории.

По пути к месту назначения ураган идей поутих, уступая место беспокойству. Алексей понимал, что связано оно напрямую с предстоящей встречей. Очевидно же, что на встречи одноклассников едут только те, кто слыл душой компании или сейчас жаждет похвастаться своими достижениями во взрослой жизни. У кого-то наверняка многомиллионный бизнес, кто-то занимает высокие посты, а кто-то замужем за владельцем бизнеса или председателем в высоком кабинете, кто знает? Кто-то, может быть, обошёл самого Алексея на научном поприще. Артём, например, мог. Хоть и учился он немного хуже Алексея, но всегда добивался того, чего хотел. И общение с девочками ему легче давалось…

Отбрасывая навязчивые мысли, Алексей добрался до выбранного одноклассниками заведения. Легко нашёл место парковки для своей новенькой «Весты» рядом с чёрным «BMW». Наверняка на этом монстре Витька приехал. Так часто бывает. Сначала учишься еле-еле, а потом папочка сделает тебе доходное место в своём бизнесе, где работать не особо надо. Остаётся только решениями разбрасываться, типа давно ставшим клише «Я начальник, ты — дурак», и семизначные суммы зарплаты получать. Разумеется, общаться с Витькой совершенно не хотелось. Да и рано ещё внутрь заходить. Никогда же на такие встречи люди заранее не приходят. Пока двигался к парадному входу, посмеялся про себя, что нужно избавляться от дурацкой привычки всё делать вовремя, но решил подождать снаружи, пока не придёт кто-нибудь более приятный.

Но к неудовольствию молодого человека, моросящий дождь не позволял расслабиться. Хоть в тёплую машину возвращайся! Вечерняя прохлада с влагой и ветром легко пробиралась под куртку, хотя ещё в обед ярко сияло солнце. Тянущийся из заведения едва уловимый аромат жареного мяса заставлял глотать слюнки, а желудок рокотать подобно майскому грому.

Сдавшись, Алексей зашёл внутрь. Тёплый сухой воздух сразу приятно окутал молодого человека. Поприветствовав администратора, Алексей ловко скинул подмокшую верхнюю одежду гардеробщику и пробежался глазами по посетителям. Ни одного знакомого лица. Всё-таки слишком рано он приехал.

«Кто ж вообще приезжает вовремя? — спросил он сам себя. — Это, наверное, даже неприлично».

Поправил рубашку, поблагодарил администратора и направился к бару.

— Чашку латте, пожалуйста, без добавок.

— Начинаете вечер с латте? — уточнила девушка-бармен. — Не ожидаете от вечера ничего интересного?

— Да, — посмеялся Алексей, — у нас тут встреча выпускников. Мы десять лет назад школу закончили. И, если честно, понятия не имею, что я тут делаю. Я был кем-то вроде зубрилы-изгоя. Не представляю, как буду с ними общаться.

— Но со мной же получается? — девушка подмигнула. В памяти Алексея начали всплывать знакомые черты.

— Катя?!

— А я тебя сразу узнала, — улыбнулась бармен.

— Так ты же в очках ходила и в вечном бабкином свитере! А теперь…

— А что теперь?

— Ну, знаешь, синие короткие волосы, минус пятнадцать или двадцать кило, татуха… Линзы?

— Нет, операцию сделала, хрусталик заменили. Ходила опухшая, как бегемотиха.

Девушка подала молодому человеку высокую чашку с напитком и длинную ложечку.

— А я не знал, что ты тут работаешь, — проговорил Алексей, глотнув густую пенку поданного девушкой кофе.

— Так я и настояла, чтобы здесь встретились, — парировала она, с интересом наблюдая за старым знакомым. — Так хоть к концу посиделки присоединиться смогу. Все же заняты, у всех дела, дети. В другой день кто-нибудь другой бы…

— Катька! — к бармену подбежала девушка и чмокнула через стойку. Лену Алексей узнал сразу. Она всех и собрала сегодня. Невысокая заводная блондинка, которую классная называла электровеником. Половина парней, включая Алексея, по ней в девятом классе сохли. Но он даже и подумать не мог к девчонке в то время подкатить.

— Лёха, привет! — Лена кинулась к парню, обняла и чмокнула в щёку. — Ой, помадой запачкала. Жена не будет злиться?

Конец ознакомительного фрагмента.