Кызым-Кызым

Александр Шакиров, 2020

Творческой профессией журналистику считают только те, кто с этой профессией не связан. Для Андрея, героя повести «Кызым-Кызым», журналистика – всего лишь способ заработка. Главная его цель – написать роман о своем городе, по которому, как он говорит, «приятно гулять, если ты молод, свободен и совершенно не разбираешься в архитектуре». Но у журналистики и города на счет Андрея свои планы.

Вторник

I

По дороге на работу я объяснил главреду, что давать статью о моей ночной прогулке нельзя. Олеженька, как преданный всему государственному холуй (потому и занимает должность редактора, несмотря на свою тупость и тотальную профнепригодность), отнесся с пониманием. И заявил, что раз текст про контрафакт задерживается, нужно написать другую рекламную статью. Рекламу, как выяснилось, заказала клиника урологии.

«В верхних дыхательных и нижних пихательных органах микробы одинаковые», — шутил мой новый знакомый. Я сидел в кабинете главного врача этой богадельни: напротив — он, справа — компьютер и муляж члена с мошонкой, слева — калькулятор.

— Слушайте, — говорю ему, — вам психологически не тяжело каждый день копаться в чужих гениталиях? — Я решил выиграть конкурс на самый тактичный вопрос года.

— Привыкаешь, — он ответил легко, будто бы не замечая моего хамства. — А вообще маммологам тяжелее.

И правда, думаю. Маммологи — самые несчастные ребята.

Примерно час мы обсуждали, как состояние простаты влияет на яркость оргазма, потом перешли к войне урологов и венерологов — есть, оказывается, и такая. Уролог ругал венерологов за то, что они назначают пациентам с половыми инфекциями лишь таблетки, хотя вывести микробы может только массаж простаты, который, естественно, в его клинике делают лучше всех в городе, а потом снова перешел к теме оргазма.

Я тогда еще подумал: при правильно поставленных вопросах уролог может успешно заменить психоаналитика.

Материал согласовали непривычно быстро, и он вышел на следующий день с заголовком «Сила в простате, или Простые, но сильные рецепты мужского здоровья».

— И что это такое? — обратился я к Олеженьке в среду. — Заголовок паршивый.

— Рекламодатель так захотел, — не глядя на меня процедил Олеженька. — Первоначально я твой оставил.

— А какой у тебя был? — вмешался эсэмэмщик Карим, слушавший наш разговор. — «Писькин доктор спешит к вам»?

— «Простатит — господин ленивых мужчин». Это цитата уролога, — я сделал вид, что не заметил его тупого подкола.

— Круто, — сказал Карим. — Будете писать рекламу для гинекологов — можете дать такое: «Молочница — госпожа неосторожных женщин».

Бесполезно. Сказал, чтобы убрали мою фамилию под материалом.

Но это было в среду, а во вторник, быстро расшифровав запись разговора, я поехал обратно домой и сразу же уселся перед компьютером.

II

Надоевшая заставка на экране, в углу которого несколько файлов со странными названиями.

Вообще-то если я и хочу что-то писать, это точно не статьи про импотенцию и нелегалов, измазавшихся в чак-чаке. Вот уже года два я одержим идеей написать книгу о городе, в котором живу. Не знаю, насколько это возможно, учитывая мою бесконечную занятость тем, что сейчас в наших краях называют журналистикой, лень и сомнительные литературные способности.

Недавно моя парикмахер рассказывала, что ее постоянная клиентка написала книгу — о пожарных. Кто-то из родни этой тетки служит или служил спасателем. Парикмахер показала мне книгу страниц на триста, в твердом переплете. Я открыл ее где-то посередине и пробежался по строчкам. Мне запомнилось что-то вроде «укротитель гидранта» и «вызывая огонь в себе, он тушил его снаружи». Если я когда-нибудь допишу свою книгу и опубликую, наверное, моя парикмахер тоже расскажет о ней другому клиенту. И мое творение покажется ему потоком бреда — чем я посчитал произведение этой безумной женщины. Тираж — сто экземпляров… Неужели и я буду таким же жалким, носясь со своими каракулями?

Конечно, я с удовольствием полностью погрузился бы в работу над книгой. Наверное, получилось бы гораздо лучше — по крайней мере, точно быстрее. Но арендованная квартира себя не оплатит, к тому же иногда что-то нужно есть. Поэтому я играю в корреспондента, поскольку ничего другого, кроме как писать о ерунде, не умею. Играю примерно на уровне «кушать подано», но эта мелкая роль помогает мне выживать, чтобы снова пытаться написать. Хотя иногда мне кажется, что ничего не выйдет. Тогда, спрашивается, зачем вся эта клоунада, ежедневные споры с редактором, бессмысленные мероприятия? Однако же я хотя бы понимаю, ради чего все это. Но ради чего пыхтят и пачкают бумагу мои коллеги?

Как-то мы напились с Каримом после работы, и я спросил, почему он, в свое время толковый, даже известный журналист, не уехал в Москву. «Семья. У меня первый в двадцать два года появился. А когда пригласили в Москву, жена вторым была беременна. Так и остались». После моих расспросов Карим загрустил, заказал еще водки, потом приставал к туристкам из Чили, умолял меня, чтобы мы пригласили их ко мне домой, а после заявил, что я безнадежен и в шестьдесят лет закончу свою карьеру в местном «…», где я уже работал.

Карим говорит, что не уходит из журналистики потому, что эта работа дает хоть какие-то гарантии не быть обосранным любым негодяем. По крайней мере, не быть обосранным безнаказанно. «Тут ты вроде как имеешь доступ к важным людям и, случись что, можно обратиться», — уверял меня Карим, сидя в баре и продолжая пялиться на чилиек. «Сой примэ периодиста!» — кричал он одной из них в ухо, когда мы все-таки подсели. В тот вечер Карим был настолько пьян и нелеп, что ему не помог бы даже чилийский посол.

Правды в этом ремесле не найти, если она была здесь или в каком-то другом ремесле. Денег у рядового журналиста тоже никогда не было. Более или менее приличные заработки даются ценой тринадцатичасовых рабочих дней и, на длинной дистанции, разрушением здоровья, личной жизни и всех грез.

Меня в этой ситуации спасает призрачная надежда на то, что мою книгу опубликуют. Что будет дальше, я не знаю.

И вот я открываю файл на своем компе и начинаю перечитывать:

Этот город похож на девушку, и каждый раз, когда я об этом думаю, мне на ум приходят совершенно разные образы.

Вот подъехала машина, открылась дверь водителя, следом — пассажирская, вышла дама, укутанная в шубку. Никто не подбежал и не помог, вышла сама. Пара направилась к ресторану — они периодически здесь бывают; мужчина отбил снег с подошвы ботинок и открыл спутнице дверь.

Зайдя внутрь, он остановился поговорить со знакомым, а она пока высматривала, где получше устроиться: у окна дует, ближе к бару — проходной двор.

Девушка счастлива, точнее, ее ничего не беспокоит. Он заботлив, к тому же их родители давно работают вместе, так что союз подкреплен, как говорит папа, со всех сторон. Чужих в ее жизни нет.

Пока мужчина говорит, девушка смотрит в окно, откуда видно зеленый дом, стоящий напротив ресторана. В детстве бабушка или, что реже, мама приводила ее сюда. Тут покупали краски, а потом возвращались домой. Бабушка что-нибудь готовила, пока девочка рисовала. Раньше она мечтала стать известной художницей и чтобы ее картины висели прямо на улице, украсив не только их дом, а весь город. Но отец настоял на юридическом факультете. Ничего интересного, тем более что работать по специальности она не планирует. После диплома жизнь превратилась в один продолжительный отпуск, внутри которого ежедневные посещения спа-салонов и спортзала кажутся ей работой.

Но иногда она думает о картинах и о том, что могла бы снова рисовать, а еще лучше — открыть галерею. Подобные мысли приходят, когда она изучает узоры на потолке в кабинете у парикмахера, в то время как он промывает ей волосы. И когда рассматривает из окна этого ресторана зеленый дом, расположенный на улице, освещенной теплыми огнями заведений, у входа к которым вереница дорогих автомобилей исчезает ближе к рассвету, но к завтраку снова они тут как тут. Улица, что подбрасывает к парку с озером — до него несколько минут через мост — или снисходит до вокзала.

Никуда не бежать, а просто наблюдать за снежинками, сдуваемыми ветром, гораздо приятнее, когда смотришь на эту улицу из окна дорогого ресторана: никакой дилеммы «уехать — остаться».

Я закрыл монитор. От напряжения болели глаза — я включил свет и начал искать капли, но не нашел.

Выйдя на балкон и отодвинув висевшее на бельевой веревке трижды высохшее полотенце, я открыл окно и посмотрел вниз. Да… Эти виды немного отличаются от тех, что я описываю. Я подумал, что было бы честнее рассказать в книге, к примеру, про шесть мусорных баков напротив подъезда.

Начать, скажем, с того, что это самая ужасная помойка, которую я только видел. Вечно переполненные контейнеры — в них роются бродяги, а иногда содержимое баков изучают пенсионеры, живущие в моем доме. Старики уходят с охоты с картоном или пакетом, заполненным стеклянными бутылками. Хотя насчет бутылок я не уверен: возможно бедолаги просто ищут продукты, годные к употреблению.

В отличие от всех остальных, они не брезгуют поднять крышку бака. Другие жильцы кидают мусор на асфальт, если видят, что бак закрыт: прикоснуться к крышке они боятся, а гадить на улице — нет.

Еще можно написать, что с вечера и до утра на помойке хозяйничают крысы. Я никогда не видел, но слышал их — крысиные шараханья в мусорных баках добавляют и без того мерзкому двору еще больше мерзости. Хотя нет: однажды я заметил крысу возле помойки. Как сейчас помню: весна, утро, еще холодно, посреди тротуара, где то и дело летали машины, лежала раздавленная крыса в замерзшем бордовом озерце.

Голуби — другой атрибут помойки. Они едят кем-то оставленные крохи хлеба и пищевые отходы, свалявшиеся в коричневую кашу, и летают над выброшенными коробками и досками. Деловито бродят, подъедая то, что с утра не долетело в баки, а значит, не успели сожрать крысы. Голуби присаживаются на крышу, накрывающую контейнерную площадку, изучают содержимое коробок и прочий хлам. Однажды кто-то выкинул зеркало — поставил так, что в нем отражались окна стоящего напротив помойки дома. К вечеру зеркало разбили. Осколки валялись на тротуаре, по ним проезжали машины, но зато теперь отражалось небо, а иногда голуби, клевавшие блестящие стекла.

Как только кто-нибудь подходит к бакам, голуби разлетаются. Некоторые отправляются на детскую площадку в паре метров от помойки, другие садятся на припаркованные рядом машины. Летом дети гоняются за птицами, а те делают вид, что боятся, и, немного пробежавшись, взлетают, поднимая пыль вместе с пухом.

Позади помойки стоит детский сад — его хорошо видно с моего балкона. Садик и помойку разделяют трубы котельной, идущие вдоль всего двора. Кажется, детсад не первый год закрыт на ремонт, по крайней мере я никогда не видел, чтобы туда кто-нибудь заходил, а около него гуляли бы дети.

Зато около помойки идет насыщенная жизнь. Дети на качелях, метрах в десяти кем-то поставленный стол — за ним все время кто-нибудь выясняет отношения. Люди идут с работы, внимательно изучают сидящих и пытаются разглядеть другие компании: прямо под трубами котельной две лавочки, которые тоже никогда не пустуют.

Во дворе много приезжих — Кавказ, Средняя Азия. Есть китайцы и индусы — студенты. Кавказцы живут семьями, узбеки, в основном мужчины, заселяются по несколько человек в одну квартиру. С тех пор как изо всех щелей трубят, что этот город стал третьей столицей и вообще лучшим в стране, приезжих стало больше.

III

Если отмотать время на пару лет назад, тогда я жил в другом районе — в самом центре города, где единственным, что могло раздражать, были туристы, ежедневно штурмующие церковь неподалеку от моего дома.

Кстати, именно тогда я впервые решил уйти из журналистики. Одно время грезил, что займусь организацией концертов — сам петь не умею, так привезу хороших артистов, приучу публику к качественной музыке, да еще и заработаю. В результате я подписался с одной местной компанией, став их промоутером. Как выяснилось позже — ни денег, ни качественной музыки ждать не следовало.

Меня подрядили на работу во вполне себе приличный ресторан — каждую пятницу туда собирались приглашать звезд (на что, разумеется, требовался солидный бюджет), а в остальные дни решили проводить вечера караоке. За бешеные деньги купили звуковую аппаратуру и огромный экран, пригласили звукорежиссера. Меня же руководству ресторана представили как продюсера, который «непременно повлияет на продвижение культуры и подберет нужную музыку этому городу». По факту же мне приходилось следить, чтобы ни звукарь, ни вокалистки, которых наняли подпевать гостям, петь не умеющим, не напивались и не сваливали раньше времени. И чтобы девочек никто не увез с собой. Даже если девочки были не против. А девочки были не против.

В девять вечера экран, на который транслировались тексты песен и видеоклипы, по нажатию одной клавиши выдвигался со второго этажа, закрывая огромное панорамное окно, а значит, и вид на набережную. В зале становилось темно и шумно: в дело вступали певички, которые, по прикидке моего босса Кости, должны вызвать у гостей мгновенное желание спеть вместе — каждую песню, само собой, нужно было оплатить. Желание такое у гостей, пришедших поесть и отдохнуть, появлялось редко, потому девочки действовали наверняка и ходили по залу с каталогами песен, уговаривая публику спеть.

Как только стартовала «караоке-вечеринка», количество зрителей в зале уменьшалось раза в два. Примерно во столько же упала прибыль всего ресторана, которому нужно было отбивать деньги, потраченные на оборудование, а также оплачивать работу разросшегося штата.

С последним у ресторана возникли проблемы. Если быть точнее, управляющая заведением Гульнара не всегда считала нужным платить нам. Тут я узнал главную особенность здешней бизнес-модели: для гостей — все, свои потерпят.

Позже выяснилось: мой босс Костя водил давнюю дружбу с Гульнарой и в конце концов уговорил ее попробовать изменить формат ресторана, имевшего высокий ценник и спрос у сильных города сего. В итоге заведение превратилось в сельский клуб, однако «сельчанам» он был не по карману, «дворянство» же теперь обходило заведение стороной.

Короче, Костя башлял из своих, но не рассчитывался перед нами полностью, и долги по зарплате росли. Гульнара же не только не давала денег, но и была недовольна нашей работой.

— Андрей, Гульнара мне жалуется, что она тебе советует, говорит, как надо, а ты за ней не записываешь, — как-то раз заявил мне Костя.

— Дорогой, я имел честь общаться с ней дважды, — ответил я. — Первый раз она подошла ко мне в сраку пьяная и попросила сфоткать ее с подругами. А во второй — налетела, тоже бухая, и стала матом орать на меня и звукаря, что не можем уловить настроение публики и музыка у нас говно. Извини, я не все ее слова услышал. Но в следующий раз обязательно законспектирую.

Говорить о привозе мало-мальски знаменитого артиста из-за нехватки денег не приходилось — после двух или трех выступлений забытых всеми персонажей, на которых, естественно, никто не пришел, от идеи со звездами отказались, потому караоке стало греметь в той забегаловке и по пятницам.

Честно, меня всегда удивляло, что ресторан и раньше у кого-то мог пользоваться популярностью. У входа несколько больших корзин с пластмассовыми фруктами, зал, увитый зеленью — тоже ненастоящей. А теперь еще и огромный экран, который по вечерам лишал заведение главного его козыря — вида на реку. Барышни, устраивающиеся в ресторан хостес ради знакомства с богатым кавалером и превращения в его содержанку, ненавязчиво придавали заведению антураж борделя.

Я сразу вспомнил про одну такую девочку, работавшую в ресторане хостес, и вернулся к компьютеру, чтобы написать. Когда закончил, перечитал:

Рядом с парочкой за соседним столом делала селфи Диана. Еще недавно ютившаяся в студенческой общаге, теперь она ежедневно выкладывала фото из дорогих заведений — непременно с кальяном и бокалом вина. Далее шли снимки отражения в зеркале, а следом — в машине.

За превращением простушки из глухого городка в светскую львицу уездного пошиба наблюдали однокурсники, забытые одноклассники и прочие юноши, оставившие попытки добиться ее расположения. Диана была общительна, отзывчива, не ленилась работать, причем во вред учебе, и часть денег отсылала маме. Три месяца назад она устроилась на работу хостес в дорогой ресторан. Каждый рабочий день она провожала хорошо одетых и хорошо пахнущих мужчин за столики, в итоге ответив на ухаживания одного из них. Через неделю она уволилась, чем очень расстроила повара Гурама, подбивавшего клинья к пышногрудой блондинке и не жалевшего на девицу недолитого гостям вина и недоложенного шашлыка.

Теперь Диану саму провожают до столика такие же, как она, охотницы за счастьем. Какова цена этого счастья, не знают ни подписчики Дианы, ни новоявленные охотницы. По правде, не знает и сама Диана. Конечно, фотографий со сценами ревности ее ухажера, в квартире которого Диана живет, она не выкладывает. И прямую трансляцию с места обнаружения в своей (то есть его) постели другой дамы Диана тоже не вела. Как ничего не сообщила она, когда в слезах вернулась в общагу. Но цветы, подаренные в знак примирения, и саму себя Диана, конечно, сфотографировала, предварительно завернувшись в штору, чтобы не было видно убранства общажной комнаты, и опубликовала.

Теперь он пригласил Диану на ужин в ресторан, но не заехал, как обещал, — дела. Она добиралась сюда на автобусе, но вышла заранее: еще одну остановку прошла пешком, потом свернула за угол и вошла в ресторан со стороны парковки.

Диана села за столик (уже забронирован) и первым делом сделала фото, наложила фильтр и выложила в сеть, обязательно обозначив свое месторасположение: подружки увидят, что фото сделано в дорогом ресторане, и снова начнут завистливо прыскать ядом. Да и внимание других ухажеров можно привлечь — мужчины давно выбирают себе дам по геотегу. Здесь так принято знакомиться: отмечать какой-нибудь дорогой кабак, хоть даже сидишь и красишь ногти разведенным лаком дома. Такой индикатор готовности к особенным отношениям.

Мой город живет примерно по такому же принципу — сначала довольствуется малым, но затем привыкает к хорошей жизни и готов на все, чтобы сохранить достаток.

Я нажал на сохранение и закрыл ноутбук. Удивительно, как некоторые люди любят кормить себя воспоминаниями. А еще надеяться до последнего.

Вот и я тогда, два года назад, не успокоился и продолжил работать в сфере развлечений, променяв ресторан на клуб. Устроился на такую же должность. И в первую свою смену понял, что совершил ошибку. Все, что скрывалось в ресторане, в клубе не только процветало, но и приветствовалось. Нет, дело не в приват-кабинетах или товарищах, любящих близко рассматривать свое отражение в стеклянных столиках (я думал, что мода на шмыгалово закончилась десять лет назад, но, похоже, она все это время шла из Москвы сюда).

Помню, что один из кабинетов регулярно арендовал господин, приводивший с собой толпу — люди почти всегда были разные. Потом я узнал, что этот псих снимал девчонок, приглашал своих бизнес-партнеров и предлагал всем сыграть в игру. Каждому мужчине давалась возможность отыметь любую понравившуюся девочку, но без презерватива. При этом у одной из проституток, по словам психа, была какая-то инфекция, но у кого именно, он якобы не знал. Однако его пьяных дружков (поиграть в игру предлагалось только когда все были в подпитии или упороты) это не останавливало; псих предлагал им подумать, кто из девчонок, как он говорил, вичевая, после подходил к каждой, смотрел в глаза, а в итоге показывал пальцем на одну из них и засасывал ее в губы. Это удивительным образом служило командой к действию для остальных. Потом псих доставал какие-то картонные полоски и заставлял мужиков писать в рюмки — чтобы пройти экспресс-тест на инфекции. Конечно, никакого экспресс-теста не существовало, но мужички почему-то на это велись. Псих же утверждал: раз полоски ни у кого не чернели, то все были здоровы и он угадал с вичевой.

Как рассказали мне тогдашние мои коллеги, псих нанимал проституток у своих знакомых, гарантировавших, что девочки чистые. О том, что бизнес-партнеры, которых он таким образом пытался крепче привязать к себе, могут быть носителями инфекций, псих не думал. Уже после увольнения я узнал, что этот кретин заразился ВИЧ во время одной из оргий в кабинете.

Последней каплей для меня стал концерт одной известной рэп-группы, которую я привез в клуб. Единственное, что я запомнил из того вечера, так это как девушке на танцполе стало плохо и охранники выносили ее на улицу, как лестницу — держа за четыре конечности, раздвинув ноги (она еще и в юбке была, идиоты!). Вышли, положили девочку на асфальт и зашли обратно. Я тогда дико напился и решил завязывать с местными богемными вечеринками.