Вирусолог: цена ошибки. Об аварии, которая произошла в российской лаборатории особо опасных инфекций

Александр Чепурнов, 2020

Любая рутинная работа может обернуться аварией, если ты вирусолог. Обезьяна, изловчившаяся укусить сквозь прутья клетки, капля, сорвавшаяся с кончика пипетки, нечаянно опрокинутая емкость с исследуемым веществом, слишком длинная игла шприца, пронзившая мышцу подопытного животного насквозь и вошедшая в руку. Что угодно может пойти не так, поэтому все, на что может надеяться вирусолог, – это собственные опыт и навыки, но даже они не всегда спасают. И на срезе иглы шприца тысячи летальных доз… Алексей – опытный исследователь-инфекционист, изучающий наводящий ужас вируса Эбола, и в инфекционном виварии его поцарапал зараженный кролик. Паника, страх за свою жизнь и за судьбу близких, боль и фрустрация – в такой ситуации испытал бы абсолютно любой человек. Однако в лаборатории на этот счет есть свои инструкции…

Глава 5. Первый сон Алексея

Белая ледяная пустыня. Сейчас начнет вставать солнце. Надо обогнать всех и занять позицию, которая позволит снять на кинокамеру восход и проходящую группу. Это Байкал. У них в институте такая традиция. Каждый год, когда ослабевают морозы, а лед еще крепок, компаниями по 20–30 человек они идут через Байкал. Впрочем, традиция не такая уж давняя. У самых-самых ветеранов за плечами переходов десять. Треть группы — «чайники» (первоходки, да еще и без экспедиционно-туристического опыта). Условия перехода — провести группу без потерь. Дотащить тех, кто выбьется из сил, разобьет ноги на льду.

На исходную позицию заехали поездом. Выгрузились в три часа ночи. Костяк группы опытный, крепко сбитый. Алексей видит их всех впервые, но с такими ребятами в экспедицию — за милую душу. Самые опытные и быстроходные ушли в ледовую разведку. Остальные, умело организовав новичков, расчистили снег, разожгли костер и приготовили поесть. Через час вернулись разведчики, и самое главное опасение отпало. Близ берега разводий льда нет. Разведка прошла по льду на два километра вглубь озера. За исключением небольших торосов все нормально. Это очень важно. В тех местах лед весной трескается, и образуются трещины шириной всего полтора-два метра, но многокилометровой длины. В предыдущий год эта же группа шла в обратном направлении и натолкнулась на трещину примерно в километре от берега. Трещина была метра полтора-два, но разбежаться по льду и прыгнуть на такое расстояние смогли бы не все, поэтому ведущий группы решил идти вдоль трещины и искать, где она кончается или хотя бы сужается. Пришлось идти почти десять километров, пока достигли места, где все смогли перепрыгнуть, и потом еще столько же возвращаться вдоль берега до железнодорожной станции. Сорок километров через Байкал, да еще 20 туда-обратно вдоль трещины, практически не имея возможности отдыхать, — на льду не рассидишься. Поэтому в этом году приняли решение идти в обратном направлении.

Интересно, как реформируется память во сне. Все это было в жизни когда-то или известно по рассказам, но сейчас, во сне, все это — твой опыт, ты все это знаешь, и все происходит с тобой.

На лед вышли в четыре утра. Светлеет в это время года часов в восемь, поэтому сначала ориентировались по звездам. Несколько человек, которых не успели предупредить, что брать с собой термосы нельзя (все равно разобьются), уже их разбили. На Байкале удивительные торосы^[8], образующиеся в период его замерзания. В это время на озере формируется небольшой лед толщиной с палец. Во время осенних штормов он крошится и вмораживается в более мощный лед. Эти пластинки, как костяные пластины у стегозавра^[9], торчат изо льда, но поскольку совершенно прозрачны, то ночью, даже лунной, их не видно. Время от времени кто-нибудь из группы спотыкался о такую льдину и падал. Вот, споткнувшись, растянулась на льду русоволосая красавица с длиннющей косой. Шапка слетела, и на прозрачнейшем льду коса казалась повисшей в бездне.

Алексей подскочил, помог подняться. Участливо пошутил: «Что, девонька, рубль нашла?» — за что и был наказан уже через несколько шагов. Явственно, как будто и не во сне, он услышал хрустальный звон сбиваемого ногой тороса, ощутил боль в ноге, чувство короткого полета, непонятно почему оборвавшегося. Это удивительное свойство байкальского льда: чистота его и лежащей под ним воды создают ощущение бездны под ногами. В падении Алексей, как пантомим, наткнулся на невидимую преграду. Хорошо хоть руки успел подставить, а то ведь можно и нос разбить.

Алексей поднялся и… проснулся. В коридоре зажгли свет, по занавеске метались неясные тени. Начинался новый день. Пора измерять температуру. Анализы сегодня, наверное, брать не будут — хотя нет, за биохимией все равно придут.

Примечания

8

Нагромождение обломков льда, до 10–20 метров в высоту, которые образуются в результате сжатия ледяного покрова.

9

Благодаря шипам на хвосте и костяным пластинам на спине являются одними из самых узнаваемых динозавров.