Тетради 2002—2005 годов

Александр Петрушкин

Книга включает в себя все стихотворения Александра Петрушкина, записанные в 2002—2005 годах. Книга представляет собой часть поэтического проекта «Тетради», включающего в себя стихотворения, записанные с 2000 года по настоящий момент.

Прощание с цивилизацией

Иноземье бормочет не то духоту, не то море, высохшее лет за пять до тебя в проекте.

Я ошибался, когда говорил хоть что-то о своей любви, о ненависти или о смерти.

Эта жизнь требует молчанья в семи печатях, отпечатки пальцев в досье у Интерпола,

расчетливой падчерицы в глубине зрачка у возжелавшего смены пола.

На земле твоей лишь тебя не хватало, как разбившей окуляр черной птицы —

Вспоминай, когда состариться без меня сумеешь, скрежет по стеклу этой мокрой спицы.

Только небо не требует за все расплаты — письма приходят на землю все реже

из твоих глубин — как глянешь, так и пальчик, заклеивая конверт, свободой своей порежешь.

Ты не вернешься, а я тем паче — потому что к фетишу возвращаются глупцы и святые —

до инфаркта не достанет одной сигареты в пачке, до памяти — пяти граммов суесловной пыли.

Оставаясь вороном, я не плачу — я плачу голосом воздуху этих гор,

чтобы меня наконец позабыли.

Здравствуй, мой капитан, слава богу, что ты — не Немо, и тебе не скитаться по дну проржавевшим крабом.

Все нормально — и так часто хочется обратиться в пепел: только если ты станешь нелепым хламом —

ты обретешь алфавит — не то чтоб новый, но понятный тебе, ей и вертикальным ранам.

Больше письма не приходят и это верно, как и то, что кровь почтальона течет из крана.

Умываешься утром или смотришь на ветхий запад — понимаешь, что гореть тебе в этой слепой пустыне.

Дорогая моя, черт с Ираком ибн Саддатом. Этот слабый божок выкрашен чем-то синим.

Посмотри на меня в твоем виртуальном небе — больше боли не будет, поскольку вывеску сменят:

Адриатика нынче строит свои пирамиды и все больше свиней у Цирцеи — поглазей, как их женят.

И плевать на ночи твоей слепой Пенелопы. Троя снова стоит на камнях твоей старой конюшни,

И слепой Посейдон позабыл про запальчивость греков — так твое приключенье ему показалось скучным!

Посмотри, как несет по булыжникам черный пепел, угли. Ливень всегда знаменует начало Помпеи —

И отныне никому не нужно читать по брайлю вечность, чтоб обретать — как рукопись или бога — свои потери.

Иноземье молчит то ли дождь, то ли извержение Кракатау. Абсурд запускает в нас Беккетом или болью

головной — от похмелья спасение в потустороннем баре. Мы все — Ницшеанцы — наедине с собою.

Посмотрев на твои часы — гипс потеряет разум и оживет — что ему твоя Галатея!

Скрипит туберкулезный катрен «тра-та-та-та…», в смысле — трамваи исчезают, как в тоннеле, в конце твоего апреля!

Календарный распил секвойи твоего ковчега — твои угри выцвели и ты почти что запела,

но это лишнее, потому что мы все — глухие, и смотрим на мир с убогой стороны прицела.

Не узнаешь — на липкую ощупь — губ. Замерзший ангел — от отсутствия любви — обратился в Бога

и дрейфует в Гольфстриме, прикинувшись деревяшкою, чтобы после сдохнуть на западном полушарии, как минога.

Ты почувствовала, как лобок твой стал дорогой, по которой ладонь отыщет воду,

Мир играет дымной улицей, как дурной шарманкой, отходную коду.