Мечты о прошлом

Александр Парфёнов (2023)

Это история о том, как беспокойные воспоминания превращаются в белоснежные мечты. А также о Времени, которого нет и Времени, которое есть.

И белоснежные мечты!

© Парфёнов А., текст, 2023

© «Геликон Плюс», 2023

Часть I

Чайка

Нет, только не здесь. Тут, где лицо обглодают лисы или крысы, прежде чем труп найдут люди. Не-е-т… где угодно… где угодно, только не здесь! Однако сколько разной мелочи всё ещё ползает в траве! Октябрь месяц, а они всё ещё суетятся. Третий день тепло, как летом, вот они и радуются. Есть ли им всем место в обширных реестрах энтомологов? Господи, о какой же ерунде я думаю! Ведь я сейчас запросто могу умереть тут!

Прямо перед глазами тоненькая травинка, по которой деловито ползёт крошечный муравей, а чуть дальше спешит куда-то по земле неизвестной породы козявка. Неужели этот игрушечный лес — последнее, что увижу в этой жизни? Вот ещё какая-то букашка ползёт, и ещё.

А может, смириться, закрыть глаза и… Интересно, чем всё закончится? Вероятно, тем же, чем и начиналось — тьмой. И пора бы уже, но кто-то или что-то твердит: рано, рано, рано. Сын с дочкой огорчатся, но утешатся своими семьями… Любушка опечалится. Кто утешит её? Разве что внуки. Читал где-то или слышал, что у человека перед смертью за мгновение в голове прокручивается вся его жизнь. А у меня не так, у меня не вся жизнь, а какие-то её кусочки. Нет, рано ещё умирать. Сейчас встану, закину на спину рюкзак и пойду. Всего в трёх километрах отличный дом, который был когда-то конторой лесничества. Потом его негласным хозяином стал старик Степаныч. Он следит не только за домом, но и за щуками в озере, что под горой. Летом и зимой дом почти всегда занят, а сейчас межсезонье — как говорится, ни рыба ни мясо. Там печка, там целых три кровати… Чтобы попасть туда, надо просто встать и идти, но крутой, почти вертикальный подъём из широкой долины маленькой реки отнял все силы для движения. Зато остались ещё силы для того, чтобы думать. Лежи вот, думай, вспоминай. Свою жизнь вспоминай. Вернее, её кусочки, отрывочки, сюжетики.

А первым сюжетиком была тьма. Вернее, даже не тьма, а ничто. Как объяснить не кому-то, а самому себе, что такое «ничто»? Очевидно, что «ничто» — состояние, которое было до того, когда пришла тьма. И вот когда я почувствовал тьму, когда понял, что это тьма, вспыхнул яркий свет и стало страшно. Наверное, было ещё и больно. Боль стёрлась временем, а страх запомнился навсегда. Но когда я говорю кому-нибудь, что помню момент рождения, меня выслушивают, вслух удивляются и молча не верят. Краски этого события с годами потускнели, и я уже сам начал сомневаться в его реальности.

Потом детство. Счастливое, солнечное детство. Тропинка, по которой бегал к речке. Вдоль картофельного поля эта тропинка была протоптана по чёрной земле и летними жаркими днями так нагревалась солнцем, что обжигала голые ступни, и надо было бежать по ней быстро-быстро, чтобы добежать до места, где тропинка заросла подорожником и была прохладной и ласковой. А зимой по этой тропинке можно было дойти на лыжах до реки и съехать с пологого берега на речной лёд.

Странно, но школьные годы, армейская служба потихоньку переместились на дальние полки памяти и теперь, чтобы достать их оттуда, нужны некоторые усилия. Зато всё, что случилось потом…

Хорошо, что тут прохожих нет. А если бы и были? Ну лежит человек на обочине, отдыхает, насекомых разглядывает. Букашка поползла по травинке вверх, но на полпути остановилась и поспешила к земле.

Так и я развернулся однажды на полпути, когда на Невском проспекте, около улицы Восстания, сбежал от Ларисы. А до этого разворота была красавица с большими сказочными глазами. Когда я впервые увидел её, она, при моде на сверхкороткие юбки и платья, была в чём-то длинном, гораздо ниже колен. На школьницах младших классов коротенькие юбочки выглядят вполне гармонично, а у взрослых девушек и женщин такие наряды отнимают самое прекрасное, что они имеют, — женственность.

О чём это я? Только что думал о смерти, а свернул на длину женских юбок. Значит, не скоро мне туда, где вообще одежды не будет.

Итак, она звалась… У неё раньше было имя, а теперь мне не хочется его произносить, теперь она просто «та, другая». Кстати, длинное платье, в котором она мне так понравилась во время первой встречи, принадлежало её сестре, которая была выше ростом и на которой платье это выглядело, конечно, короче. Так что впоследствии я часто видел свою избранницу в коротеньких юбочках для младших школьниц. Мне это не очень нравилось, но загадочный, тайный механизм обольщения был уже запущен. Как большинство красавиц, она была капризна и непонятна. Удивительно, но именно эти её качества сильнее всего разжигали во мне страстное желание угождать ей, для того чтобы безраздельно, единолично и вечно владеть этой красотой. Может быть, от того, что я не скрывал своего желания, мы часто ссорились. Ссорились, мирились, потом опять ссорились… а однажды рассорились, как казалось, навсегда. Тогда и появилась Лариса. Друзья, желая отвлечь меня от печали, как бы ненароком познакомили нас. Лариса была полной противоположностью той, другой. Глаза её нельзя было назвать большими и красивыми, но они были… они были безмерно добры и понятны. Лёгкость, простота и искренность были в каждом её движении, в каждом слове, в каждой улыбке и даже в молчании. Если высмеивала меня за пижонство, не обижался; когда укоряла за что-то, искренне соглашался, что это справедливо; когда хвалила, не зазнавался. И главное, мы друг друга понимали. Эх, если бы не та, другая, с большими красивыми глазами… если бы не обида отставленного ухажёра, которая всё тлела и тлела в душе…

Молодость, молодость! Ну почему эффектная, смазливая и загадочно-капризная красота милее тебе, чем красота светлая, ясная и простая?

Во время службы в армии я получил шофёрские права, которые впоследствии неожиданно пригодились для того, чтобы очень своевременно пристроиться шофёром на полевой сезон в лесоустроительную экспедицию. Машина не всегда была нужна, и мне предложили поработать в лесу рабочим. Согласился. Понравилось. Научился топором кое-что делать. В общем-то всё было хорошо. Но и среди щедрой сибирской природы обида моя не исчезала. Переписывался с Ларисой и страдал от разрыва с той, другой. Печаль моя жила, а в мозгу зрела глупая мысль, что я слишком плох для такой девушки, как Лариса, что я испорчу ей жизнь. Хитро придумал? Хитро. Нет обыкновенного влечения к той, другой, недоступной и загадочной, а есть необыкновенное благородство по отношению к понятной и явно ожидающей меня Ларисе!

Полевой сезон закончился, я вернулся в Ленинград и продолжал встречаться с Ларисой, храня в душе тайную надежду на возобновление отношений с той, другой.

Никогда не забуду, как осенью мы с Ларисой побывали в театре, и я проводил её до дома. Было довольно поздно, бабушки её дома не было, и Лариса предложила переночевать у неё. Я согласился. Мне было постелено на кровати (видимо, бабушкиной), а Лариса легла на диване, где она, вероятно, всегда и спала. Сначала в темноте поговорили немного, а потом замолчали, пытаясь заснуть. О чём я думал тогда? Помню! Помню дословно, «домысленно», в красках и мельчайших деталях! Как же такое не помнить? Думал я о том, что моё перемещение к Ларисе на диван было бы совершенно естественным. К сожалению, кроме этих естественных мыслей были и трусливые, искусственные, так сказать, ненатуральные мыслишки, которые взлелеял в себе ещё в сибирских лесах: слишком она хороша для меня, а я слишком несерьёзен и плох для неё. Но это было обыкновенной ложью. На самом деле я отчётливо понимал, что с такой, как Лариса, нельзя играть, с такой искренней и проницательной можно только, как говорится, по-взрослому. Но женившись на этой замечательной девушке, я потерял бы надежду на ту, другую. Под этим флагом утром на Невском проспекте, около улицы Восстания, я, собравшись с духом, сказал Ларисе, что люблю другую и нам нужно расстаться. Она растерянно выдохнула: «Конечно, конечно», а я быстрым шагом, почти бегом, обгоняя попутных прохожих и уворачиваясь от встречных, помчался по Невскому. Острые иголочки впивались в лицо, в шею, в руки, бешено колотилось сердце. Словно боясь, что Лариса догонит меня, шагал и шагал, не сбавляя шага. Даже не помню, как переходил пересекающие Невский проспект улицы. Притормозил только на Аничковом мосту, где отдышался и немного успокоился. Постепенно исчезли иголочки и унялось сердцебиение, и потом много лет ни стыд, ни сожаление о тех словах и моём побеге не посещали меня. Даже когда узнал, что Лариса умерла, подумал только, что мог бы стать вдовцом. Вот, казалось бы, и всё. Но оказалось, что не всё.

Спустя год после этого побега женился на вожделенной и непонятной, ради которой даже в экспедицию на ещё один полевой сезон не поехал, хотя мне там очень нравилось. Ради неё осел в городе. Устроился было водителем в таксопарк, но эта работа мне не понравилась. Повозил пассажиров три месяца с небольшим и уволился. Каким-то чудом, случайно попал в автотранспортный цех большого завода, где из шофёра без особых стараний и как-то безрадостно дорос до начальника этого цеха.

И с той, другой, всё было как у всех: объятия, поцелуи и прочие нежности. Но сколько времени на это уходит в сутки? Час, два… неужели три?! Пусть три, но для чего остальное семейное время? Очевидно, что для трепетной заботы друг о друге, о доме, о детях. И это в некоторой степени у нас было, не было только радости понимания.

Ах, Любушка, Любушка! Встретил Любушку в заводской медсанчасти, поговорил с ней раз, другой и… почувствовал, что пропадаю. Потянуло меня к ней немыслимо. И тогда, чтобы не рушить семью, решил я сбежать из города. Вместе с семьёй, конечно. Предложил обменять нашу квартиру на дом за городом, в котором когда-то жил с родителями. Мне всегда хотелось жить на природе, а тут представился случай и семью сохранить, и мечту свою осуществить. Никаких меркантильных мыслей на этот счёт у меня не было. Тогда деревня рвалась в город и приличный дом с землёй, на берегу реки, рядом с хорошим лесом можно было обменять даже на не очень приличную квартиру в городе. Это потом всё потекло вспять и приличный дом с землёй, да ещё и возле речки, и чтоб лес хороший вокруг, стал стоить как две хорошие городские квартиры. Но тогда мы такого поворота и предположить не могли. Вот и случилась у той, другой, истерика.

Квартиры, квартиры… жилплощадь. Моя квартира, её квартира… Квартирный вопрос не только москвичей испортил, этот вопрос испортил подавляющее большинство жильцов во всех городах.

А та, другая, была не хуже и не лучше подавляющего большинства. Она просто хотела жить со мной в городе, она не хотела жить с «удобствами» на дворе и гневно обличала меня в эгоизме. Такая уж она была. И она была права. Я хотел жить с ней за городом. Такой уж я есть. Может быть, спроси она об истинной причине моего желания уехать в деревню, я бы признался во всём и всё вышло бы по-другому. Она не спросила, я промолчал. Промолчал, смирился, но именно тогда начал понимать, что мы разные люди.

Да-а-а. Такие вот вышли дела. Любушка, словно чувствуя, что может разрушить мою семью, исчезла из заводской медсанчасти. Некоторое время смиренно жил я с той, другой, по инерции, а потом мы начали друг от друга уставать и удаляться. В какой-то момент пришло понимание, что не было у нас родства душ. А к Любушке тянуло всей душой.

«Не было родства душ? Тянуло всей душой?» Да. С одной не было родства душ, а к другой тянуло всей душой, и я подтверждаю этим существование Души как таковой. Ведь если нет родства душ, значит, есть Души! И значит, слово это следует писать только с большой буквы.

И действительно, почему некоторые люди, прожив друг с другом два-три десятка лет, вдруг расходятся? И почему если и не расходятся, то грызутся беспрестанно? А о других говорят, что живут они Душа в Душу? Жаль, что я поздно понял почему. Очень часто сбивает нас с толку красивое хранилище Души. Ничего не поделаешь, так создал нас Господь, чтобы не прерывался род человеческий! А уж что касается счастья да переживаний всяких о родстве Душ, то тут каждый решает сам. Ведь создал то нас Творец прежде всего по образу и подобию своему, то есть творцами! Так что у всех всё по-разному, и у каждого всё правильно. А для меня оказалось важным не только слышать друг друга, но и понимать. Вот так. И поэтому та, другая, никогда бы не разглядела в каракулях на полях вчерашней газеты мои стихи, а Любушка моя разглядела. И Лариса разглядела бы. Какими извилистыми оказались пути у судьбы моей! В молодости упустил своё счастье, польстившись на красоту с Душой, мне непонятной, зато к старости, словно в награду… нет, не в награду, а в подарок, нашла меня Душа родная. Ведь наград не заслужил я своей бестолковой жизнью, а подарок можно получить просто так, как саму жизнь. Или смерть.

А букашка так и бегает перед глазами. Что она тут ищет?

А я что искал всю жизнь? Такую, как Любушка, и искал. Однако холодновато на земле лежать. Вставать ни сил, ни желания нет, а вот привстать, чтобы подстелить под себя мой походный коврик, и желание, и силы найдутся. Вот так.

Коврик этот Любушка моя подарила и не разрешает без него по лесам, как она говорит, шляться. Нашёл я её, а с той, другой, расстался навсегда. Ах, Любушка, поздняя любовь моя! Легка, проста, и искренность в каждом движении, в каждом слове, в каждой улыбке и даже в молчании. Если высмеивает меня за пижонство, не обижаюсь; когда укоряет за что-то, соглашаюсь, что это справедливо; когда хвалит, не зазнаюсь. И главное, мы друг друга понимаем. И я не мечтаю безраздельно и вечно владеть ею, а просто хочу всегда быть моей Любушке нужным.

И жить бы мне спокойно, жить да радоваться, что рядом есть моя Любушка, но неожиданно явилась ко мне из прошлого Лариса. О! Это особая история. На этом я и свихнулся. Это сейчас я понимаю, что сошёл с ума, а тогда был уверен, что всё в порядке. Началось же всё с ерунды — с обычного футбольного матча за Кубок европейских чемпионов.

Не помню уже точно дату, но однажды после работы не хотелось идти домой, потому что моя дорогая и несравненная улетела по горящей путёвке в Турцию, а дом без неё пуст и скучен. Рабочий день я слегка продлил занудными, но нужными отчётами, однако как ни бесконечны были простые арифметические задачи, они в конце концов решились и пришлось уходить. Куда? К детям? У взрослых детей свои заботы. Зачем им мои печали? Сам собой напрашивался вариант зайти к Чаевым. Как хорошо, что есть такие друзья! В любую погоду и в любом настроении хорошо, как говорится, завалиться на чай к Чаевым. Что я и сделал. Вот там в тот вечер и случился переворот в моей жизни. Потому и помню до сих пор всё дословно.

* * *

— Андрей! Заходи! У нас, как всегда, беспорядок, но ты пристрой своё пальто куда-нибудь. Толик футбол смотрит, а я котлеты жарю. Извини! А ты почему один, без Любушки? Поссорились?

— Это молодые ссорятся из-за несбыточного желания перевоспитать спутника жизни, а мы с Любушкой давно такие, какие есть, и перевоспитывать друг друга поздно. Она в Турцию греться полетела.

— А ты что же?

— А я остался и тут радуюсь за неё.

Настя приобняла меня и, ловко прихватив принесённую «к чаю» бутылочку, метнулась на кухню, а из комнаты мужественный бас пропел: «Скажи, скажи, Анастасия, пришла ли женщина ко мне или к тебе пришёл мужчина?» Я не стал ждать, что Настя запоёт в ответ.

— Я, это я пришёл, Отелло недорезанный. Голодный пришёл, съем сейчас все котлеты.

В прихожую вышел сам хозяин.

— Андрюха, привет! Как хорошо, что решил зайти. Кушай на здоровье, а у меня, извини, футбол.

— И кто там с кем на этот раз?

— Милиция московская с «Ларисой» играет.

— С кем?

— «Лариса», клуб такой футбольный… греческий.

— Странное какое-то название для футбольного клуба.

— Да, действительно. Но в Греции город есть такой…

Настя, слышавшая наш разговор о греческой футбольной команде, перевернула на сковороде котлеты и вышла в прихожую.

— «Лариса», граждане, в переводе с греческого — чайка. День ангела^[1]… точно не помню… в апреле… в начале апреля.

От Анатолия слова жены отскочили как от стенки горох, а у меня в груди, в животе, в голове и ещё чёрт знает где что-то зашевелилось и зачесалось.

С этого-то всё и началось.

Я тогда засуетился, засобирался и, сказав, что вспомнил про обещание обязательно зайти сегодня к маме, начал одеваться. Помню, как смотрела на меня Настя, и знал, о ком она думала. Она думала не о греческой футбольной команде, а о давно ушедшей из этого мира своей лучшей подруге Ларисе. Так Лариса стала для меня Чайкой. И тогда же, в тот же вечер я неожиданно понял, почему бросил всё и ушёл к Любушке. Потому что характером, походкой, манерой говорить, смеяться она похожа на Чайку. Когда-то испугался такой, как Любушка, а с возрастом стал смелее или… поглупел. В смысле, что умничать стал меньше.

Совсем рядом с лицом произошла трагедия — здоровенный чёрный муравей напал на мирно пасущуюся букашку. Агрессивный какой! Жизнь кипит повсюду, и тут маленькая, но жизнь. И большая трагедия. Перевернусь-ка я на спину. Буду смотреть на кроны берёз, летящие на землю жёлтые листья и во всех подробностях вспоминать свой путь из квартиры Чаевых на эту тропу, под эти берёзы. Кажется, что сорвавшийся с ветки листик летит прямо мне на лицо, но буквально в полуметре почему-то сворачивает и с едва слышным шорохом ложится где-то рядом. Эти листья словно хотят отвлечь меня от воспоминаний, но им меня уже не остановить.

Через несколько дней после футбольного матча «Динамо»-«Лариса» я увидел Чайку во сне. Она не разговаривала со мной, не укоряла и не прощала. Я и сна-то толком не помню. Чайка просто прошла мимо, и видел я её лишь мельком, самую малость. Но эта малость что-то разбудила в моей Душе. Я не только начал всё чаще и чаще вспоминать наши встречи, разговоры, переписку, но совершенно неожиданно начал чувствовать боль от этих воспоминаний. Ко мне вернулись не просто воспоминания о событиях тех лет, ко мне вернулось нечто большее. Не знаю даже, как это назвать. Но самое невероятное и непонятное то, что я начал чувствовать свою вину в её смерти. Почему? Сам не знаю!

Чувство это появилось не сразу. Если бы сразу, то был бы я им просто-напросто оглушён, но оно росло постепенно, и я постепенно к нему привыкал.

До дома на северной окраине города, где живёт моя мама, которую я часто навещаю, от станции метро «Озерки» я дохожу пешком за 20 минут. От Озерков до дома, где я живёт моя Любовь, ехать на метро 40 минут и идти пешком 15. От дома Любушки до станции «Электросила», где я работаю, 15 минут езды, а потом 20 минут ходьбы до рабочего места. А я, где живу я? Мне иногда кажется, что в метро да на улице я и живу. Зато есть время и для размышлений, и для знакомства с газетами, и для чтения сбережённых в памяти чужих стихов, и для придумывания своих.

Раньше я этим и занимался: читал спортивные газеты, с удовольствием читал в уме любимые чужие стихи да пытался свои сочинять. Но после того как во сне прошла мимо меня Чайка, все мои дорожные мысли стали сами собой сворачивать к ней. Воспоминания сначала грели, а потом начали обжигать. Было больно, очень больно. Нечаянно прикоснувшись к горячему, инстинктивно отдёргиваешь руку, чтобы прекратить боль, избежать страдания. Тут всё естественно, просто и понятно. А куда же отдёрнуть Душу от этих жаром пышущих углей? Куда деть её от боли, даже если водка не помогает? Вот и начал я прятать Душу свою там, где причины боли ещё не было — в прошлом. То есть я начал размышлять о том, как бы всё перевернулось, если бы тогда на Невском не сказал Чайке тех трусливых слов. Но надо признать, что в моих фантазиях было маленькое, но очень существенное лукавство: в них я чаще всего вёл себя не как самовлюблённый юный зазнайка, а как молодой человек с опытом шестидесяти прожитых лет. Ну никак не мог я скинуть с себя своих лет и думал теми мозгами, которые имел в настоящее время. Зато я знал, что нужно было делать и что говорить. Что не нужно было говорить и делать, я тоже знал. Но самое главное, я узнал, как можно было её спасти.

К великому сожалению, истина, открывшаяся слишком поздно, бесполезна, но не перестаёт быть истиной. Вот почему болела Душа, вот почему изводило меня чувство вины за смерть чужого, по существу, человека.

Мечта первая

Итак, 1978 год, ноябрь. Утро. Сумерки. Горят уличные фонари. Мы с Ларисой (тогда она ещё не была Чайкой) свернули с площади Восстания на Невский проспект и пошли по нечётной стороне к Адмиралтейству.

Я резко останавливаюсь. Пройдя по инерции несколько шагов, останавливается и Лариса. Она оборачивается и, еле заметно улыбаясь, удивлённо смотрит на меня, словно спрашивая: что случилось, ты что-то забыл? А потом подходит ко мне, берёт под руку и повторяет то, что только что спрашивала глазами: «Что случилось? Ты что-то забыл?» Тогда я глубоко, как только могу, вдыхаю, потом медленно выдыхаю и решаюсь:

— У нас есть полчаса? Надо поговорить… Ничего серьёзного! Так, бытовые мелочи.

— У нас есть два часа на твои… мелочи.

— Это наши мелочи, Лариса, — почти шепчу я.

Она смотрит на свои часы.

— Если так, то у нас есть целых… у нас уйма времени, ведь мне на работу к четырём.

— Достаточно, и даже более чем.

Мы долго идём по проспекту в поисках уютного местечка для неторопливой беседы. Наконец набрели на пирожковую, где нашёлся для нас свободный столик. И куда девалась моя робость? Пока мы разыскивали это место, я успокоился и уже не обдумываю фразы, которые должен сказать, потому что уверен: скажу то, что надо. Во всяком случае, мне так кажется.

— Лариса, мы с тобой говорим о чём угодно, а молчим об одном и том же. И как раз о том, о чём мы дуэтом молчим, я и хочу с тобой поговорить.

— Мне уже интересно! — говорит она, стараясь скрыть волнение.

По глазам я вижу, что она мысленно подбадривает меня, и я, ободрённый её взглядом, продолжаю:

— Я ясно вижу, что ты хочешь создать семью и сама буквально создана для неё. Знаешь, я тоже этого хочу. Я имею в виду семью. Ты мне больше, чем просто нравишься, и ты очень подходишь для этого. Я не говорю сейчас о любви, но ты стала стремительно заполнять собой мои мысли, мою жизнь… а это уже нечто большее, чем вздохи на лестничной площадке… Скажи мне что-нибудь, Лариса.

Помолчав несколько секунд, она заговорила:

— Да, про семью ты прав. И ты мне тоже… нравишься. И мне тоже кажется, что ты подходишь… — она, будто запнувшись, кокетливо, с прищуром, улыбается, — для этого.

— Ну вот и славно. Я очень рад, что монолог превратился в диалог. Поправляй меня, если что-нибудь не так, и останови, если меня понесёт не туда. Хорошо?

Этой фразой я хотел сделать беседу более непринуждённой, а то она становилась какой-то деловой. И Лариса поддерживает меня:

— Хорошо, Андрюш, попробую остановить.

— Знаешь, что такое галс?

— Мне не пора тебя останавливать?

— Ну, разве это «понесло»? Это так — лёгкое отступление. А галс — движение корабля относительно ветра. Когда ветер почти попутный, галс может быть постоянным. Но чтобы корабль пошёл против ветра, он должен менять галс, то есть идти зигзагом, подставляя ветру то правый, то левый борт. А когда корабль валится с борта на борт, то это… я тебе скажу…

— И останавливать пора, и не хочется, — говорит Лариса, подперев кулачком щёку. — Только бы на работу не опоздать.

А я уже в середине своей речи о неизвестно откуда взявшихся кораблях, парусах и встречном ветре понимаю, что меня действительно, что называется, понесло. Теперь надо было как-то выкручиваться. И… как-то нечаянно находятся нужные слова. Что-то в этом роде есть у Шекспира. Полоний считал, что Гамлет отвечает на его вопросы то ли с находчивостью, то ли с проницательностью сумасшедшего. Когда он предложил Гамлету уйти со свежего воздуха, тот спросил: «Куда? В могилу?» А разве я сейчас не такой сумасшедший? И я уверенно продолжаю:

— Тебе, может быть, кажется, что я хожу вокруг да около. На самом деле я двигаюсь навстречу тебе. Против ветра… то и дело меняя галс. Не знаю, как тебя, а меня сейчас сильно качнуло, потому что я поменял галс.

— Интересно, — тихо произносит Лариса и делает несколько глотков остывающего чая, словно от стеснения загородив половину лица чашкой. — Знаешь, Андрюш, а ведь не один ты движешься. Я тоже иду навстречу тебе. Заметил?

— Заметил. Иначе не говорил бы сейчас с тобой об этом. И знаешь, заговорил — и как-то легче стало.

— Мне тоже нравится, что мы наконец… заговорили.

— Мне нужно два-три месяца, чтобы… Понимаешь, нам ведь нужно будет где-то жить. Есть вариант обмена, а для этого нужно время. А насчёт того, надо ли мне менять работу, мы обязательно поговорим. Мне в экспедиции очень понравилось, но я не хочу больше уезжать от тебя надолго. Уверен, что с этим мы как-нибудь разберёмся. Согласна?

— Конечно, Андрюша! — и Лариса как на собрании подняла руку. — Я «за»!

— А знаешь, почему я сегодня ночью даже не пытался перебраться к тебе на диван, хотя и хотел?

Лариса искренне смеётся.

— Очень интересно! И этому человеку я доверялась. И почему же?

— Ну зачем ты смеёшься. Я же серьёзно. Просто я женился когда-то только потому, что неудобно было не жениться.

— Готовишь пути к отступлению?

— Нет, нет, что ты! Просто мне хочется, чтобы на этот раз всё было по-человечески. И потом, ты меня ещё очень мало знаешь. Вдруг запью да загуляю? Ты меня бросишь. А после близости разрыв оставит более неприятный осадок, чем без неё.

— Не говори так больше никогда! Что это ещё за новости? «Брошу, загуляю». Я тебе запью! Я тебе загуляю!

— Прости. А ты воспитывай, воспитывай меня. Знаешь, если мы всё-таки поженимся, то главой семьи буду я, но… во всём и всегда буду слушаться тебя. Ну вот, опять смеёшься. А я же серьёзно!

— Товарищ будущий глава семьи, пошли на улицу.

Мы вышли из пирожковой. Лариса взяла меня под руку, и мы молча пошли дальше. На Аничковом мосту она вдруг останавливается, слегка прижимается ко мне плечом и спрашивает: «А почему, Андрюш, против ветра?»

— Ну что ж… скажу. Я ведь немного побаиваюсь тебя. Ты такая правильная, что я не знаю, смогу ли… соответствовать… быть достойным тебя, что ли. Но я буду стараться. Правда, буду очень стараться!

Она ничего не говорит, только взгляд удивлённый.

Так закончилась мечта первая.

* * *

Дальше. Что было дальше? Вернее, что могло быть дальше?

«Озерки» — «Звёздная», «Звёздная» — «Озерки»… В дороге хорошо думается. Вот я и думал. Думал о том, что могло случиться с нами дальше. А дальше должно было быть всё, как у всех. Знакомство с родителями, подготовка к бракосочетанию и само «таинство». Но ведь это всё детали, а главная идея в том, что я хочу спасти Чайку от смерти на тридцать восьмом году её жизни. А что может продлить жизнь человека? Хорошая жизнь! Но не в смысле чёрной икры на серебряных тарелках, а в смысле отсутствия печалей и наличия постоянных, пусть не больших, но радостей. И как только я подумал об этом, то сразу же нашёл одну из причин, устранив которую, можно было максимально оградить от неприятностей жизнь свою и своих спутников.

Алкоголь

Алкоголь внедрялся в мою жизнь медленно. Очень медленно. Но неуклонно. А начиналось всё, как и у всех: с желания новых ощущений, баловства и подражания старшим. Странно, но выпивая с начала 80-х до конца 90-х всё чаще и больше, я никак не мог сделаться алкоголиком. То есть не умел тогда контролировать количество выпитого. Я терял от водки ум с памятью, и меня тошнило даже от небольших доз яда. Я так тяжело переносил похмелье, что несколько недель, а то и месяцев после возлияния от одной только мысли об алкоголе бросало в дрожь и передёргивало. По этой причине перерывы между выпивками были довольно большими. Выпивал, как говорится, редко, но метко. Страшно вспомнить, сколько зла причинил мне алкоголь, в какие тёмные закоулки бытия он иногда меня заводил! Какие только безумные мысли и идеи ни приходили в одурманенную алкоголем голову! Проснувшись утром, я ужасался вчерашним мыслям и был рад, что не воплощал их в жизнь. Кто удерживал меня от этого? Не знаю. Есть, должно быть, у меня ангел-хранитель, благодаря которому я всё ещё жив и относительно здоров.

Но вот наступил XXI век, и кто-то из нас — то ли алкоголь меня, то ли я алкоголь — наконец победил! Два десятилетия упорных и мучительных тренировок не пропали даром. Я научился «знать свою меру», меня перестало тошнить. Память, ум, честь и совесть почти в целости оставались при мне даже после небольшого перебора (большого перебора я научился себе не позволять), а похмелье превратилось в лёгкое недомогание, которое я наловчился ликвидировать той же водочкой или коньячком. Причём похмеляться стал без отвращения и не морщась!

Эти способности открыли для нас с алкоголем возможность почти безнаказанной дружбы и мирного сосуществования. Мы стали друзьями, как говорится, не разлить водой. Хотя какая уж тут вода?

Последние пять-шесть лет я выпивал часто. Не каждый день, но часто, очень часто. Иногда пятьдесят граммчиков за день, а иногда и все триста! Я даже придумал способ открыто выпивать в общественных местах. Всё гениально просто: берём двести пятьдесят грамм водки и пол-литра какого-нибудь, желательно несладкого, газированного напитка, половину которого выливаем или выпиваем, потом заливаем в освободившееся пространство водку и… всё! Можно ходить по улице или сидеть где-нибудь на скамеечке, спокойно отхлёбывая из безобидной бутылочки «лимонад». И всё прекрасно! И всё замечательно! Но как-то незаметно появилась проблема: если когда-то я мог пить, а мог и не пить, то перейдя какую-то невидимую границу, мог уже только пить.

С некоторых пор каждое утро после вчерашнего пития стал говорить себе: «Хватит. С сегодняшнего дня выпивать буду только по праздникам». Но проходил день, два, три, и я начинал искать себе причину выпить. Основная причина — «сегодня последний раз, а уж с завтрашнего дня…»

После непродолжительного — с неделю — воздержания словно какой-то бес заставлял меня зайти в винный отдел какого-нибудь супермаркета. А там сверкали и переливались на полках разноцветные бутылочки и бутылки вин, водок, коньяков и прочих опьяняющих напитков. И на этих дивных стеллажах я мог с закрытыми глазами найти мою любимую водочку и коньячок в удобных для ношения в кармане плоских стеклянных фляжечках по двести пятьдесят граммчиков!

Потом я шёл к месту ночлега и, отхлёбывая на ходу вожделенный напиток, проклинал своё безволие.

А Любовь моя… А что Любовь? Любушка вся в медицине. Она не то что трудится фельдшером на скорой помощи, она живёт своей работой. От неё пахнет лекарствами, а от меня алкоголем. И что? Почему мы не перевоспитываем друг друга? Могу слово в слово повторить то, что сказал про это когда-то Алевтине: это молодые ссорятся из-за несбыточного желания перевоспитать спутника жизни, а мы с Любушкой давно такие, какие есть, и перевоспитывать друг друга поздно. Я даже спросил однажды у жены, не мешает ли ей моя дружба с алкоголем, и она сильно удивила меня ответом. Сказала, что я, если выпью, не похож ни на одно животное, сходством с которыми общественное мнение награждает алкоголиков.

Конечно, это успокоило меня, но…будь ты «под мухой» хоть ангелом во плоти, всё равно алкоголь — это то, чем поливают хлипкие ростки маленьких неприятностей, чтобы вырастали из них кряжистые деревья бед. Трезвая жизнь не обязательно будет залогом счастья, а вот алкоголизм всегда или почти всегда — путь в никуда.

Неужели нужно было бестолково прожить шестьдесят лет, чтобы понять, от чего необходимо отказаться? Истина, открытая слишком поздно, бесполезна. Хотя и не перестаёт быть истиной.

Тут надо признать, что я несколько преувеличил свои алкогольные «подвиги», но это для усиления эффекта. Чтобы порок выглядел мрачнее, нужно описать все его гнусности как можно ярче.

Мечта вторая

1979 год. 14 апреля, суббота. Полдень. Мы встречаемся на станции метро «Площадь Мужества». Лариса ведёт меня знакомить со своими родителями! Три трамвайных остановки до их дома я предлагаю пройти пешком. Она соглашается.

Солнце приканчивает остатки снега на газонах, сушит тротуары и греет сквозь одежду наши тела. И так хорошо шагать рядом с ней по этой весне! И так прекрасны эти подсыхающие лужи, и так певуче гудят трамваи, и так чудесно предвкушение лета.

— Хорошо, правда? — говорю я, не глядя на свою спутницу.

А зачем смотреть? Я и так знаю, что она тоже щурится от яркого света и радуется ему так же, как и я. Она так же, как и я, наслаждается тем же шумом весенней улицы и дышит тем же воздухом. Она чувствует то же, что и я! И я доволен. И рад. И счастлив. И влюблён.

Да, да! И ничего с этим не поделаешь. Потому что без любви не спасёшь даже воробья.

Лариса медленно, с наслаждением вдыхает в себя этот чудесный воздух и выдыхает: «Хорошо». Тут я не могу сдержаться и, глядя прямо перед собой, медленно, разделяя слова, говорю: «Я тебя люблю». Она ничего не говорит, только на секундочку сжимает пальцы на моей руке чуть повыше локтя. Мы проходим немного молча, а потом я слышу, как она, словно эхо, так же разделяя слова, повторяет: «Я тебя люблю». Теперь молчу я, а Лариса говорит:

— То, что ты сказал, могу сказать и я, и… у нас всё будет хорошо.

— Всё будет хорошо, — повторяю за ней я.

Она задумчиво улыбается и с какой-то особенной нежностью произносит:

— Да.

Нам остаётся идти минут пятнадцать, а если делать это медленно, то и все двадцать. Время есть. И я решаю поговорить с Ларисой об алкоголе.

— Надо поговорить на очень серьёзную тему.

— Про паруса и встречный ветер?

— Мне сейчас нравится всё! И ирония твоя тоже. Но я хочу сделать тебе предложение. Вернее, я хочу попросить тебя кое о чём… вернее…

— Андрюш, ты сейчас запутаешься. Говори, а там… вместе разберёмся.

— Ты знаешь, что такое «подшиться»?

— Н-нет… Хотя, кажется, что-то об этом слышала.

— Алкоголикам, пожелавшим избавиться от пьянки, вшивают под кожу маленькую ампулу, которая очень медленно растворяется в крови. Не знаю точно сколько — два или три года… не важно. Вещество, попадающее при этом в кровь, безвредно или почти безвредно. Но как только в крови появляется хоть немного алкоголя, человеку становится плохо. Очень плохо. Его так колбасит, что он может даже умереть. Дело это добровольное, человек знает, на что соглашается, и даже, может быть, расписывается в том, что ознакомлен с последствиями приёма алкоголя.

Лариса прислонилась к моему плечу.

— Откуда такие познания? Ты что, готовился к этому свиданию в читальном зале библиотеки Академии наук?

* * *

Ах, дорогая, милая Чайка! Ты идёшь под руку с молодым человеком, прожившим на свете шестьдесят лет! А жизнь — самый лучший читальный зал.

* * *

— Я хочу подшиться.

— Чего ещё я про тебя не знаю? Но… когда ты успел?

— Успокойся, я не алкоголик. Пока. И подшиться я хочу не ампулой, а… тобой.

Лариса слегка отстраняется, словно желая посмотреть на меня издалека, и говорит:

— Послушай, давай остановимся ненадолго и поговорим здесь, а то я приду к родителям с таким удивлённым лицом, что… я даже не знаю…

— Я сейчас всё объясню. Ты очень дорога мне, и сто шагов назад я сказал тебе об этом. Так вот, дорогая моя Лариса, я хочу, чтобы ты сейчас пообещала, если впредь увидишь меня не то что пьяным, а просто немного выпившим, почувствуешь от меня запах алкоголя, то сразу прогонишь меня от себя прочь или сама убежишь куда-нибудь далеко-далеко и навсегда.

Она стоит и молча смотрит на меня. Её глаза говорят: «Ты тоже дорог мне, и я только что сказала тебе об этом. Но нельзя же вот так — расставаться из-за… бокала вина…»

Я первый прерываю молчание:

— Я всё вижу.

— Что?

— Я вижу и слышу твои мысли. Хочешь, скажу, о чём ты думаешь?

— Скажи.

— «Ты тоже дорог мне, и я только что сказала тебе об этом. Но нельзя же вот так — расставаться из-за рюмки водки или бокала вина». Так?

— Почти.

— Лариса! Я хочу, чтобы ты прожила долгую, интересную, счастливую жизнь, в которой не будет даже намёка на пьяного мужика. Мы будем с тобой спорить и даже ссориться, но пьяных недоразумений в нашем доме не будет ни-ког-да. Но… если ты настаиваешь, напьюсь на нашей серебряной свадьбе.

Лариса словно и не замечает моей последней фразы.

— Но если ты нечаянно, ну… совершенно случайно всего один раз позволишь себе… значит, мы потеряем друг друга? И ничего исправить уже будет нельзя?

— Поверь мне, одна мысль, что я тебя потеряю, не даст мне даже притронуться к спиртному. Это будет для меня как смерть. А если начну выпивать, значит, водка для меня дороже, чем ты. Зачем тогда я тебе такой? Мне надо только знать, что ты согласна. Не нужно произносить клятв. Скажи только, что согласна.

Она молчит, а я иду и думаю: хорошо, что она не ответила сразу. Она задумалась. Значит, не ответит сгоряча.

Когда мы уже входим во двор дома, где живут её родители, она снова, как и в начале нашей прогулки, пожимает мою руку чуть повыше локтя и тихо говорит:

— Я согласна.

У меня, словно камень с души свалился.

И вот мы заходим в подъезд. Лифт не работает, и приходится подниматься на седьмой этаж пешком.

— Кстати, ты не забыл имена моих родителей?

— Я даже и отчества помню: Лев Трофимович и Елена Павловна. А что будет, если я им не понравлюсь?

— Этого тебе уже не удастся сделать. Я читала им выдержки из твоих писем, и они уже заранее в тебя влюблены.

— Тогда тем более ходить не надо! Зачем разочаровывать людей?

— Милый мой Андрюшечка…

— Ой, не называй меня так слащаво.

— Хорошо, Андрей Львович, не буду. Хочу только сказать, что теперь знаю, что с тобой делать, когда ты меня не слушаешься. Знаешь, куда я тебя отправлю?

— Куда?

Она легонько наклонила мою голову к себе и, обдав меня своим дыханием, шепнула:

— В рюмочную.

Мы обнялись, и наши лица были близко-близко друг от друга. Ещё одно мгновение — и мы бы впервые поцеловались, но… на ближайшей лестничной площадке хлопнула дверь, и мы испуганно отпрянули друг от друга. Потом я вынимаю из газетного свёртка предназначенные для будущей тёщи цветы и с пафосом произношу:

— Ни за что и никогда! Пошли скорей к твоим влюблённым в меня родителям!

А дальше всё было, как обычно. Мы вошли в квартиру, познакомились. Через несколько минут освоились и разговорились. Я рассказывал о своей работе в экспедиции, а мне рассказывали о детстве Ларисы, родственниках в Малой Вишере и планах на лето. Потом сели пить чай с домашними пирогами, и оказалось, что за столом только я пил чай без сахара. И тогда я поднял свою чашку с чаем и сказал тост: «Пусть это будет самым большим разногласием между нами». И все смеялись, и обсуждали вкус чая с сахаром и без сахара, и хвалили пироги.

Время пролетело незаметно. Мы с Ларисой прощаемся с хозяевами, и выходим на улицу. Ещё светло. Я предлагаю прогуляться до площади Мужества пешком, но она жалуется на усталость, и мы садимся в полупустой трамвай. Лариса молча смотрит в окно, а я ни с того ни с сего спрашиваю:

— А как лучше? Сначала купить утюг, подушки, чашки, ложки, плошки, а потом уже жениться, или наоборот: сначала пожениться, а потом уже вместе обустраиваться и покупать утюг, ложки, плошки. Ты за какой вариант?

— За какой и ты, за второй, — не глядя на меня и как-то безразлично говорит Лариса.

Меня удивил этот тон. Что случилось? Словно и не Лариса сидит сейчас рядом со мной. А она, помолчав немного, вдруг повернулась ко мне и тихо говорит:

— Знаешь, мне кажется, что тебе не двадцать три года. Ты гораздо старше.

* * *

Ах, Чайка, Чайка! Как тонко чувствуешь ты погоду! Мне нужно защитить тебя от бурь.

Так закончилась мечта вторая.

* * *

22 февраля — день рождения Анатолия Чаева, семье которого я и обязан знакомством с Чайкой.

Поздравить старого друга с днём рождения — приятная традиция. Тем более что видимся теперь редко и этот день — отличный повод встретится. Вот я и поехал.

Выпивали, закусывали, вспоминали. Я рассказал им о нахлынувших на меня воспоминаниях. Не всё, конечно, рассказал, а только то, что Лариса (для меня Чайка) мне приснилась и что это меня взволновало. Хотел узнать дату смерти и где находится могила, но ни Анастасия, ни тем более Анатолий не смогли мне ничего рассказать.

Зато я узнал кое-что о её семейной жизни. Анастасия сначала ничего рассказывать не хотела, но потом, выпив третью рюмочку за здоровье мужа, разоткровенничалась.

— Лариса очень дорожила своими подругами. Дружба с ними очень много значила для неё. Но знаешь, Андрюша, как некоторые бабы насчёт мужиков дружат? Да и мужики не лучше. Короче говоря, однажды застала Лариса мужа с одной из своих лучших подруг. Конечно, очень переживала. Может, потому и заболела. Не зря говорят, что все болезни от нервов.

Правда это или нет, не мне знать, судить и осуждать. Но я сразу вспомнил, как один неглупый человек сказал однажды: «Рак — болезнь Души».

А ведь я в самом начале застолья хотел расспросить Анастасию, была ли Чайка счастлива в браке? После её слов вопрос мой остался при мне. А так хотелось услышать, что она была счастлива! Тогда моя вина перед ней не была бы такой болезненной. Жаль, что я ничего не знаю о её жизни после моего трусливого побега. А может быть, лучше и не знать ничего? Чувствую, что лезу на чужую территорию, но лезу и, чёрт побери, не хочу уходить. А слова Анастасии, попав в мой мозг, крепко там застряли. Похоже, я уже в каком-то автоматическом режиме собираю любые возможные причины смертельной болезни Чайки, чтобы потом в своих мечтах-фантазиях устранять их.

Вот тогда я впервые подумал: не схожу ли с ума? Но здравая мысль эта затмилась другой мыслью: как бы ни сложилась потом жизнь Чайки, всё равно я внёс свою лепту в кучу причин её смертельной болезни. Вот откуда досада и боль!

Вторая новость сначала рассмешила меня, а потом заставила задуматься. Она состояла в том, что та, другая, не знала, что я полгода переписывался с Чайкой. Странно, но раньше я и не задумывался, знает она об этом или нет. Какое это имеет значение? Но оказалось, что это имеет очень даже большое значение. Дело в том, что она и весной не знала об этом, и всё лето не знала, а осенью узнала. Ей рассказала Анастасия. Зачем? Неизвестно. Но этот факт явно повлиял на её решение меня «простить». Вероятнее всего, она решила бы меня ещё немного помучить или вообще окончательно отправить в отставку, если бы ничего не знала о моих отношениях с Чайкой.

Печально, когда любовь подогревается завистью и ревностью. И как жаль, что мне были неизвестны все эти хитрости до того, как убежал от Чайки на Невском! Что тут можно сказать? Ничего. Можно только воскликнуть: «О, женщины, женщины!» — а потом вспомнить, что мой интерес к той, другой, был подогрет кажущейся её недоступностью и собственной гордыней. Вспомнить, но никому об этом не говорить.

Мечта третья

Вышел новый фильм — «Осенний марафон». Басилашвили, Неёлова, Гундарева! Лариса взяла с меня слово, что я обязательно, как она сказала, «свожу её» на этот фильм. А тут как раз выдалась дождливая неделя, а это самое удобное время для посещения киношки.

Конец мая, а точнее — 26 мая. Суббота. Временами с неба сыплется мелкий-мелкий дождик. Встретиться договорились в два часа у выхода из метро на площади Восстания. Если её не будет на условленном месте, я пойду по Лиговскому проспекту к её дому, а Лариса либо выйдет мне навстречу, либо дождётся меня дома. У неё какие-то срочные домашние дела, она боялась не успеть справиться к двум часам и не хотела заставлять меня долго ждать. Маршрут, которым она ходит от дома к метро, я знал, поэтому, выйдя на площадь и не встретив её, не спеша иду по Лиговке.

Я замечаю её издалека. Светлая куртка, тёмная юбка чуть ниже колен, а на стройных ногах лёгкие спортивные туфли. Она идёт мне навстречу, помахивая сумочкой, такая воздушная, что, кажется, и лететь может, только стесняется. Вот она улыбнулась, легонько тряхнула головой, потом поправила своими длинными пальцами прядь прямых светлых волос, заложив её за ухо. А я смотрю и думаю, что уже люблю и этот жест, и эту походку и с нетерпением жду, когда услышу её голос. Что это? Ах да! Ведь я же люблю эту женщину. А без любви её никто не сможет спасти.

Подойдя ближе, она тоже увидела меня. Радостно улыбнулась, подбежала, взяла под руку, прижалась на секунду головой к моему плечу.

— Ну здравствуй!

— Здравствуй… любимая.

Она как будто бы и не заметила, что я впервые позволил себе такие нежности.

— А я окна помыла! Боялась не успеть до кино, а на вечер оставлять или на завтра очень не хотела. Зато теперь весь вечер свободен.

— Кто же моет окна в дождь?

— Я! — смеётся Лариса. — Ещё в понедельник решила, что в субботу мою окна. Не отступать же теперь из-за какого-то дождика.

— Устала?

— Чуть-чуть, но сейчас немного прошлась, и усталость прошла.

— Ты пришла, усталость прошла, и дождик прошёл. И… пока он не пошёл снова, пройдёмся немного пешком.

И мы идём к площади Восстания, потом сворачиваем на Невский. Проходим по тому самому роковому месту, будь оно неладно. И так неспешно, беззаботно болтая ни о чём, доходим до кинотеатра.

Фильм нам очень понравился. Только самая главная деталь его сюжета занозой застряла в голове, и я уже знаю, что именно должен пообещать Ларисе. Пообещать и сдержать слово.

После кино мы заходим в мороженицу, стоим в обязательной очереди и удачно занимаем только что освободившийся столик у окна.

— Лариса, я хочу поговорить с тобой о… парусах, — начинаю я вполголоса, чтобы нас не слышали за соседними столиками.

— Пора менять галс?

— Обрастаем традициями! Есть уже и пароль, и отзыв.

— О чём мы сегодня будем говорить? — сделав ударение на слове «мы», спрашивает Лариса.

Как я благодарен тебе, Чайка, за это «мы»!

— О сегодняшнем фильме.

–?

— Ничего особенного…

— Бытовые мелочи, — перебивает меня Лариса с улыбкой. — Помню. А потом ты признался, что хотел перебраться ко мне на диван, и я узнала, в какой страшной опасности провела ночь.

— Ла-ри-са! — картинно восклицаю я почти шопотом. — Не сбивай меня. На этот раз ничего страшного, никакого дивана… ну что ты всё смеёшься? Знаешь, о чём я думал, не посмотрев ещё и половины фильма?

Лариса становится серьёзной. Она задумчиво молчит, склонившись над чашечкой с мороженым. Молчу и я. Неужели догадается? Подождав ещё несколько секунд, я не выдерживаю:

— Я хочу, чтобы ты была счастлива. И поэтому, если мы будем вместе, у меня…

–…Если мы будем вместе, у меня никогда не будет любовника, кроме тебя, — говорит Лариса, глядя мне в глаза.

— Что скажешь ты… — шепчу я, потеряв голос от изумления.

— Могу сказать и я, — спокойно заканчивает мою фразу Лариса.

Так закончилась третья мечта.

* * *

В ночь с 23-го на 24 февраля со мной произошло чудо. Правда, я узнал об этом несколько позже.

23 февраля, в День Советской армии, я пришёл домой слегка нетрезвый, но не потому, что праздник, а потому, что алкоголик. С праздником этим я всех просил и прошу меня не поздравлять, потому что считал его своим только во время службы в армии. Надо будет — снова надену военную форму и оружие в руки возьму, а пока я гражданский человек. Но выполняет мою просьбу только моя Любушка! За это я ей бесконечно благодарен, за это я её и люблю.

Итак, я пришёл домой слегка нетрезвый. Любушка была на ночном дежурстве. Я, как обычно, успокоил мятежную душу рюмочкой коньячка и лёг спать. В голове уже привычные мечты о Чайке. На этот раз всё вертелось вокруг нашего разговора об алкоголе. Я ясно представлял себе, как мы идём с Ларисой по проспекту Шверника и разговариваем. Мысленно представляя себе все перипетии этой беседы, я начал даже ощущать запах весеннего воздуха и её кисть на моей согнутой в локте руке. Это был не сон, а самое начало засыпания. Что-то вроде медитации, когда ни о чём не думаешь, а мысли неизвестно откуда приходят сами и незаметно превращаются в действо.

И вот я прошу Ларису, чтобы она бежала от меня, как от огня, если хоть раз почувствует, что от меня пахнет алкоголем. И она возражает, приводя свои аргументы против таких жёстких и даже жестоких условий. А я настаиваю и объясняю ей, что это необходимо для нашей счастливой жизни. И она молчит. И мы идём некоторое время молча. Я иду и думаю: «Хорошо, что Лариса… не ответила сразу. Она задумалась… значит, ответит без эмоций… не сгоряча». И вот мы входим во двор дома, где живут её родители, и она сжимает пальцы на моей руке, но ничего не говорит, а медленно, очень медленно поднимает глаза… Наши взгляды вот-вот встретятся… Ну почему же так долго она поднимает глаза? Вот-вот, ещё немного — и я увижу, что в них… ещё чуть-чуть… одно мгновенье и… я просыпаюсь. Некоторое время лежу с открытыми глазами. И тут в тёмной комнате, где был только я один, спокойный женский голос тихо, но отчётливо произносит: «Я согласна». Не то что сон, даже сонливость мгновенно улетучилась из меня. Встал, зажёг свет и обвёл глазами комнату, словно надеясь увидеть женщину, которая только что сказала: «Я согласна». Потом сходил на кухню попить водички, вернулся на свой диван, лёг и, как ни странно, мгновенно уснул.

Утром шёл привычным маршрутом к метро и, как обычно, думал о Чайке, но о ночном голосе подумал только мельком, как о простом сне. Забавно, конечно, но это всего лишь сон. А голос… Ну что голос? Почудилось.

А потом и произошло это чудо — я перестал хотеть принимать алкоголь. Специально не говорил тогда «бросил пить», потому что не знал, что будет дальше. А вечером 24 февраля, выйдя из метро, я пришёл домой, забыв даже подумать зайти в магазин за спиртным. У меня ещё было время это исправить. Я даже в бар не заглянул, где от початых бутылок и бутылочек в глазах рябило. Просто не захотел! И это не стоило мне никаких волевых усилий. И вот уже по сей день не хочу ни водки, ни коньяка, ни пива! Не знаю, сколько это будет продолжаться, но это уже чудо! Капитально пьющий алкоголик вдруг перестал не просто пить, а хотеть выпить. И всё это без гипноза, наркоза и прочих медицинских ухищрений!

Хотя всё очень просто — Чайка сказала: «Я согласна», а я боюсь её потерять.

Не знаю, на почве ли недели трезвости я сам вспомнил о письмах, которые писала мне Чайка, или это она мне напомнила о них, но главное, что я о них вспомнил. Очень боялся, что они пропали, но оказалось — целы! Более тридцати лет они молча лежали среди прочих памятных для меня бумажек. Вот они: десять конвертов с её почерком, а в них десять писем с её словами. Разложил эти конверты в хронологическом порядке и… два дня не решался их прочитать. Вспомнилась даже вычитанная где-то фраза, что на письмах запеклась кровь событий. Доставал из ящика письменного стола, подолгу держал в руках и боялся вынимать из конвертов. Но в конце концов решился.

Читал, а у самого всё дрожало внутри. В одном из писем она спрашивает меня, что я ем, где сплю и вообще про мой быт. И тут меня едва не подкинуло на стуле! А ведь я не помню, что ел, что пил, как спал тогда, тридцать пять лет назад. Не помню, мерз ли тогда, страдал ли от жары, голодал ли или объедался. А что же я помню? Помню всё, что не связано напрямую с телом. Радости помню, страхи, восторги, огорчения… Помню всё, что помнит… Душа моя. Вот и ещё одно доказательство существования Души: у смертной плоти память коротка, а Душа бессмертная помнит всё своё крепко.

Когда прочитал седьмое письмо, сердце едва не остановилось. Меня поразила одна фраза: «Если уподобишься всяким Ширко, лучше ко мне не подходи». Я сразу вспомнил, о чём речь. Был в составе экспедиции завхоз по фамилии Ширко. Очень неприятный был мужчина, даже когда трезвый. Пил он не часто, но как-то изощрённо, и в пьяном виде был особенно неприятен. Мне, как водителю, приходилось чаще других с ним общаться, и это сильно омрачало мою безоблачную кочевую жизнь. Я писал об этом Ларисе. И не только об этом. В собственных проступках я ей тоже признавался. Ведь (кстати, о людях хороших) за полгода я, хоть всего однажды, но всё же был, так сказать, «хорош». Подробно своё падение не описывал, просто написал, что напился и вёл себя, мягко говоря, не совсем достойно. Особенно это касалось хвастливых моих речей. Вот Лариса и написала: «Если уподобишься всяким Ширко, лучше ко мне не подходи». Тридцать пять лет назад она говорила мне то, что я сам должен был сказать себе. А если не сказал сам, то почему тогда не написал ей в ответ: «Я согласен»?

Ах, Чайка, Чайка, каким же я был дураком!

После чтения писем мне отчаянно захотелось навестить её могилу. Сначала мне показалось, что это просто.

Вновь посетил Чаевых, но сразу расспрашивать их о том, где похоронена Чайка, не стал, потому что всё, что связано с Чайкой, как-то незаметно стало для меня очень личным, интимным.

Отказавшись от рюмашки и согласившись на чай, согласился и на партию в шахматы. Анатолий игрок серьёзный, а я шахматист непредсказуемый. Если собраться и старательно думать, то могу сопротивляться ему очень долго, но если мысли мои хоть мимолётно отвлекаются от коней и слонов, то начинаю делать несусветные глупости. Вот и тогда, думая, как бы мне начать разговор о месте захоронения Чайки, я двинул своего коня на ладью неприятеля, открыв тем самым чёрному слону и ферзю дорогу в стан своей белой армии.

— Толик, можно я перехожу?

— Нет, — тихо, но непреклонно ответил он, склонившись над доской.

— Почему так сурово? Раньше разрешал.

— Раньше ты со мной выпивал.

— Только поэтому?

— Нет, конечно. Это же игра, а не игрушка! Настюша, принеси, пожалуйста, мне коньячку, а Андрюше чаю!

Анастасия принесла мне большую кружку ароматного чая с лимоном, мужу — коньячный бокал с не менее ароматной янтарной жидкостью, а себе немного красного вина в высоком стакане. Попивая каждый своё, все уставились на шахматную доску. Настя, явно желая спровоцировать меня на разговор о Ларисе, завела разговор о машине времени.

— Вот если бы была машина времени, то не нужно и было бы спрашивать разрешения переходить. Да что там переходить, можно было бы столько ошибок в прошлом исправить!

— В прошлое попасть невозможно ни на какой машине, — авторитетно пробасил Анатолий. — В будущее, пожалуй, можно.

Видя, что мне без машины времени партию не спасти, я спросил:

— А почему вперёд можно, а назад нельзя?

— Вперёд можно. Но только в одну сторону, — словно желая предостеречь меня, заботливо произнёс Анатолий. — Человека нужно заморозить, как лягушку или змею, а потом, через много лет, отогреть, оживить. Вот он уже и в будущем. Только каким окажется это будущее? В прошлое оно, конечно, надёжнее, поскольку прошлое, пусть и в общих чертах, нам известно, но туда нельзя. А стоит ли стремиться в неизвестное будущее, если обратной дороги нет?

Я аккуратно повалил своего белоснежного короля на клетчатое поле и ознакомил друзей со своим детским видением этого вопроса.

— Ещё в дошкольном возрасте часто слышал по радио после сигналов точного времени торжественную фразу: в Москве, мол, 15 часов, там 18, там 20… в Петропавловске-Камчатском полночь! Слушал я это, слушал и однажды спросил у отца, почему это так. Отец, так как глобуса в доме не было, взял мой резиновый мяч и крестиком условно отметил наш дом. Потом поднёс мяч к включённой настольной лампе и наглядно объяснил механизм движения Земли вокруг Солнца и солнечного времени по Земле. Но тут мой папа допустил маленькую педагогическую ошибку: он сказал, что на Камчатке может начинаться новый день, а где-то на западе Европы не закончился ещё вчерашний. Услышав это, я моментально изобрёл машину времени. Нет, не саму, конечно, машину, а её принцип действия. Всё просто: если с невероятной скоростью лететь, убегая от Солнца, на запад, то попадёшь во вчерашний день. Если скорость будет ещё более невероятной, чем невероятная, то не только позавчерашний день посетишь, но и прошлый месяц, а то и год. Ну а если полететь на восток, то попадёшь в завтра, что и ёжику понятно.

Анастасия аккуратно поставила стакан с недопитым вином на стол и по-женски хитро, не оставляя надежд повернуть мои мысли к Ларисе, начала издалека:

— Здорово! На такой, как ты сказал, невероятной скорости полёта вокруг Земли Солнце будет то вспыхивать, то гаснуть, вспыхивать и гаснуть, звёзды на чёрном небе превратятся в сплошные светящиеся полосы!

А Анатолий, дослушав мои фантазии и восторги жены, даже шахматные фигуры складывать перестал.

— Вот почему ты у меня никогда не выиграешь! Потому, что у тебя мозги, — и он сделал возле своего уха движение рукой, словно вкручивает лампочку, — неправильно в голове лежат. И у тебя, Настя, тоже. Нельзя так от земли отрываться… На земле соображать надо, а не воображать.

— В семье один человек обязательно должен быть с холодной головой. Вот и будь таким человеком, а нам не мешай лететь на запад с невероятнее, чем самая невероятная, скоростью. Андрюша, а для чего, ради чего ты полетел бы сломя голову в прошлое? Не для того же, я думаю, чтобы отменить свой неудачный ход конём.

Меня тогда так и подмывало рассказать друзьям о своём трусливом и глупом побеге от Ларисы на Невском, но я сдержался и рассказал о двух своих «ляпах», которые почему-то запомнил на всю жизнь.

— Нет, конечно. Но если бы у меня была возможность вернуться в прошлое, то не все свои глупости и ошибки я стал бы исправлять. Пусть остаются те, которые я сделал, представляя самого себя. Это для воспитания полезно, чтоб не зазнаваться. А вот те… как бы это сказать… Ну, иногда на меня смотрели не только как на отдельную единицу человечества, а как на представителя какой-то организации или даже региона.

— И когда же это ты и где был таким представителем? — с неподдельным любопытством спросил Анатолий.

— На полевых работах в лесоустроительной экспедиции был представителем славного города Ленинграда. Знаете, на ленинградцев всюду как-то по-особенному смотрят. По-особенному, с теплотой, с уважением к нам относятся. Мне даже неловко было иногда от этого. Словно не родители меня родили тут, а я сам подвиг совершил, в Ленинграде родившись.

— Хватит предисловий! — шутливо отрезал Анатолий. — Рассказывай, представитель, что ты там натворил.

Настю явно интересовала только тема любви и всяких нежностей.

— Ой, влюбился там, что ли? Поматросил, значит, и бросил. А Ларисе письма писал…

— Нет! Какая любовь? Кто про что, а вшивый про баню. Я там за один день дважды не только сам опозорился, но и культурной столице подгадил.

— Интересно… — в один голос произнесли супруги.

— А вот если не будете перебивать, расскажу, раз уж сам заикнулся. Дело было в конце июня. Мы уже тогда обжились в посёлке, работа наладилась, и всё шло как по маслу. Но тут моя машинка капризничать начала. Не заводится, окаянная, хоть ты тресни. Все штабные разбрелись кто куда, а я полез под капот…

— А что вы там делали? Лес сажали? — перебила меня Настя.

— Я же просил не перебивать! Какой лес? Вот уж действительно, как шутили у нас инженеры, если приехал из города в какую-нибудь глушь человек с лопатой, то обязательно или лес сажать, или нефть искать. Лесоустроители… ну, чтобы покороче и поясней, изучают, что в лесу растёт и что с этим делать. Ну вот, сбила меня, и я нить потерял. На чём я…

— Ты под капот полез, — любезно, но с некоторой язвинкой подсказал Анатолий.

— Да! Полез я под капот причину капризов двигателя искать, и тут окликает меня мужчина лет сорока. Солидный мужчина. Вид как у научного работника высокого полёта: гладко выбрит, костюм «тройка», белая рубашка, галстук, ботинки начищены. Поздоровался, представился корреспондентом районной газеты «Родные просторы». Ни имени, ни отчества, ни фамилии не назвал. Сказал, что хочет написать о нашей экспедиции, её целях и о наших впечатлениях от природы края и местных людей. А я что? Сказал, что я простой шофёр и если начну давать интервью, то нагорожу такого, что потом не разгрести. Посмеялись. Он спросил, читаем ли мы их газету, и тут же сам начал её… не то чтобы хаять, а принижать и унижать. И маленькая, мол, она, и умного в ней мало, и проблемы мелки, и нам ли, ленинградцам, привыкшим к масштабной, настоящей прессе, этого не видеть. Газетёнка-то действительно куцая. Места свободного много. Очевидно, что материала не хватает. Проблемы на уровне «в краеведческом музее крыша протекла», а весь юмор — слегка изменённые шутки из «Крокодила» да из Литературной газеты. Мне бы газету похвалить за интересные местные новости или промолчать. Нет! Я… грудь вперёд, руки, как говорится, в боки и… да, мол, газетка куцая, и умного мало, и так далее. Ну, в общем, он свою газету вежливо пожурил, а я её по-хамски пнул.

— И что? — удивлённо воскликнул Анатолий. — Он сказал, ты согласился.

— Вот поэтому ты в шахматы хорошо и играешь, что бо́льшая часть Души твоей занята электронно-вычислительной машиной.

Настя ласково приобняла мужа сзади и из-за его могучего плеча вступилась за него:

— Не клевещи на моего мужика! Он умеет, когда надо, быть вполне романтичным. А всё-таки в чём тут твоя… ошибка или глупость?

— Ах, товарищи, товарищи. Знаете, что находчивый ребёнок говорит, показывая взрослому свой рисунок? Он с грустным видом спрашивает: плохо нарисовано, правда? И взрослому ничего не остаётся, как только разубедить юное дарование и похвалить его каракули. Вы, конечно, скажете, что сорокалетний мужчина — не ребёнок. Да, не ребёнок, но что-то детское в каждом из нас остаётся навсегда. И когда я с оценкой его газеты вслух, да ещё с энтузиазмом согласился, он посмотрел на меня так… так… не знаю, как словами его взгляд описать, но почувствовал я себя как-то погано. И дать задний ход, вилять, оправдываться было поздно и бесполезно, потому что будет ещё хуже. А он, пообещав зайти в другой раз, когда будут на базе более осведомлённые люди, сухо попрощался и ушёл. Он ушёл, а мне стало ещё поганее. И тогда я пообещал себе, что впредь буду крепко думать, прежде чем говорить. Или вообще молчать.

— Да-а-а, — разочарованно протянула Настя, ожидавшая от рассказа чего-то более романтичного. А каков второй случай?

— А второго случая могло бы и не быть, если бы свою машинку не починил. А я с её мотором разобрался. Завёл, прогрел, зажигание подрегулировал, сижу, пробую движок на разных оборотах. И тут подбегает — именно подбегает — женщина…

— Молодая?

— Толя, я же просил не перебивать! Не молодая женщина, а такая… мне в матери годится. Но бегает шустро. Подбегает и просит срочно отвезти в аэропорт. Говорит, вопрос жизни и смерти. А я что? Садитесь, говорю, поехали. По дороге она успокоилась и объяснила ситуацию. Театр из города на гастроли приехал, она в этом театре костюмершей служит, зовут Ириной Сергеевной. Вечером первый спектакль, а один ящик с костюмами в городском аэропорту забыли. Но этот ящик с оказией доставили в местный аэропорт. По приезде со спасённым ящиком к местному Дому культуры костюмерша захотела со мной расплатиться и предложила бесплатно провести на спектакль. А у меня, как на грех, одежда, мягко говоря, не театральная. Хоть и периферийный Дом культуры, но всё же стыдно в зрительном зале в замызганной рабочей одежде сидеть. И переодеться у меня тогда не во что было. Были только планы осенью, перед отъездом домой, костюм и пальто купить. И вот я, вместо того чтобы просто сознаться в отсутствии приличной одежды, сказал что-то вроде того, что после ленинградских, мол, театров мне в их театр идти не очень хочется. Да! Я так сказал! И только увидев, как изменилось лицо этой женщины, понял, какую несусветную глупость выдал. И опять ничего уже нельзя было изменить. Слово, как говорится, не воробей. А засмеяться и сказать, что пошутил, было ещё глупее того, что из меня как бы нечаянно выскочило. И как я мог забыть только что данное самому себе обещание молчать или думать, прежде чем говорить? Ума не приложу!

— Плюнуть и растереть! Они и забыли о тебе давно, а ты мучаешься.

Анатолий нарочито грубым резюме хотел меня подбодрить, и я был благодарен ему за это. Однако не важно, забыли ли обо мне эти люди или нет. Важно, что я о них помню.

Хотел я тогда рассказать и о том, как обалдев однажды от кубинского рома, публично объявил себя Архангелом Михаилом. Но, вспомнив об этом случае во всех подробностях, решил промолчать

Уже в прихожей, прощаясь, спросил, знают ли они, где её могила. Друзья не стали валять дурака и спрашивать чья. И за это тоже я был им благодарен, а в остальном благодарить своих друзей было не за что.

Они не помнили не только примерного места на Северном кладбище, но и более-менее точной даты смерти. Заладили на пару, что она немного не дожила до дня своего рождения, 21 ноября. И всё!

На следующий день я позвонил в администрацию кладбища. Мне ответили, что не располагают сведениями о том, кто, где и когда похоронен. И в городском архиве захоронений меня тоже не порадовали, потому что нет у меня нужных сведений.

Зато — и это стало уже традицией — я узнал от Насти кое-что о Ларисе. А именно, некоторые подробности её взаимоотношений со своими родителями.

Чайка очень любила и уважала своих родителей, поэтому была послушной дочерью. Особенно это касалось мамы. Её мнение было для Чайки законом. Анастасия в качестве примера рассказала даже маленькую историю о том, как она вместе с Чайкой работала в заводском зимнем детском лагере. Почему бы не провести две недели зимы на природе вместо заводского цеха? Так вот, их там обманули с зарплатой. Работать их посылали посудомойками, но обещали заплатить как на заводе — «по среднему», но уже в лагере решили платить как штатным посудомойкам. А сколько платят посудомойкам? Минимальная зарплата! Приезжает в первый же выходной день мама Чайки, узнаёт об этом и сразу заявляет, что её дочь тут больше работать не будет. И послушная дочь без разговоров и споров уезжает вместе с мамой домой. Хотя Чайке в лагере нравилось. Жили там подруги довольно комфортно, и работа была не обременительной. И потом, много ли они потеряли в деньгах за две недели? Вот такая история.

И сразу мысль: а достаточно ли я понравился её маме, чтобы она отдала за меня свою любимую дочь? Что будет, если Чайка станет моей женой, а маме её это, мягко говоря, не очень понравится? Может быть, у её мамы есть кандидаты в зятья и получше, чем я. Тогда у Чайки будет болеть Душа от того, что она обидела свою маму. Значит, хоть кровь из носа, я должен получить благословение мамы на этот брак. А заодно и папы. И значит, мне вновь пора отправляться в 1979 год.

Чтобы попасть в прошлое, нужно очень сильное, сочное, на грани галлюцинаций сумасшедшего, воображение иметь. Ведь там же, в прошлом, всё-всё другое было. Там другие запахи, звуки, цвета, даже воздух — и тот другой!

Вот на этом-то я и свихнулся. Сразу и не заметил даже своей ненормальности. С каждым разом двери в прошлое открывались передо мной всё легче, а желание остаться там становилось всё сильнее.

Мечта четвёртая

«Станция “Площадь мужества”». А я так задумался, что не понял, живой машинист объявляет остановки или это запись профессионального диктора. «Осторожно! Закрываются двери», — произнёс мужской баритон, искажённый плохонькой аппаратурой. Двери вагона с грохотом закрылись за моей спиной. Машинист! Значит, я попал по назначению — в 79-й, хотя… всякое бывает. Но задумался я правильно. Чтобы попасть туда, нужно об этом сосредоточенно думать. Вот я и думал о том, что сегодня 7 июня 1979 года, четверг. У меня выходной день, и я еду к проходной знаменитого ленинградского завода встречать Ларису после дневной смены. Только нельзя сразу глазеть по сторонам. Нужно дойти до эскалатора, глядя в пол, и, пока едешь наверх, вспомнить, как там всё должно выглядеть, пахнуть и звучать.

Прямо напротив выхода из вестибюля, на противоположной стороне Политехнической улицы, первый этаж дома занимает большой магазин «Хозяйственные товары». А если пройти вдоль дома и свернуть на проспект Мориса Тореза, то там на первом этаже расположился магазин «Обувь». И на улице обязательно должно пахнуть выхлопными газами. Машин не должно быть много, но этот отряд карбюраторных двигателей, питающихся бензинами отнюдь не высших сортов, придаёт городской атмосфере того времени своеобразие и узнаваемость.

Ещё не выйдя из вестибюля, я чувствую этот запашок и вижу свозь стеклянные двери, какие проезжают автомобили. Я на месте! Теперь можно смотреть по сторонам и, кстати, посмотреть на часы. Ого! Уже без десяти четыре, а первая смена на заводе заканчивается в шестнадцать десять. Так можно и опоздать. Нужно сесть в автобус или троллейбус. А деньги? Быстренько шарю по карманам и нахожу четыре рубля и прилично мелочи. Я богач!

Автобус привёз меня к заводу вовремя. Потоптался возле проходной всего минут пять, и из неё повалил рабочий люд. В основном почему-то женщины. Как бы среди этого обилия юбок и кофточек не пропустить Ларису… Не пропустил! Вон она идёт. Светлая и удивительно лёгкая. К сожалению, шла она не одна, а под руку со своей лучшей подругой Валей. Я ничего не имею против подруг моей возлюбленной, но сегодня мне нужна только она. Мы встретились, поздоровались и поулыбались друг другу.

— Дамы не собираются сейчас пройтись по «колготочным» магазинам?

Они засмеялись.

— Хочешь нас сопровождать? — весело спросила Лариса.

— Это надо же такое придумать, обозвать наши любимые магазины «колготочными»!

— Извините, извините. Не хотел обидеть ваших нежных чувств к местам продажи одежды и обуви. Просто мне нужно поговорить с Ларисой, но если у вас есть какие-то совместные планы, мои вполне можно отложить… до закрытия магазинов.

— Какой язвительный у тебя кавалер, Ларочка! — улыбаясь, говорит Валя, и тут же примирительно добавляет: — Даже если бы и были планы, я бы тебе её уступила. Общайтесь.

Валя попрощалась и ушла. Лариса взяла меня под руку, и мы пошли в сторону Светлановской площади.

— Ты не обиделась на меня за «колготочные» магазины?

— Ну что ты! Конечно, нет.

— А знаешь, ведь дело не в колготках. У нас и продуктовые магазины «колготочные».

— Почему?

— Слово «колгота» — то же, что суета, беспокойство, а «колготиться» — суетиться. Однажды я посмотрел со второго этажа ДЛТ^[2] вниз и увидел беспорядочное движение человеческой массы, суету. И в Москве в ГУМ^[3] заходил…

— А что делать? Дефицит! Сам-то, я вижу, не отказываешься от красивой рубашки.

— Я тоже часть этой человеческой массы и суеты. Но скоро в магазинах будет всё, а очередей не будет.

— Всё-всё-всё? И джинсы импортные?

— И джинсы.

— Скорей бы.

— А я не хочу туда.

— Куда?

— Туда, где всё есть. Я хочу быть там, где есть ты.

— Но ведь и я там, в том будущем, буду. Мы вместе будем там. Да?

Лариса посмотрела мне в глаза. И… не знаю, как я это выдержал! Чего мне стоило своих глаз не отвести! Что же делать, если не хватает жизни, чтобы дождаться перемен.

— Будешь, конечно, будешь, — ответил я как можно беззаботнее.

* * *

Ах, Чайка, Чайка, ты будешь, ты должна быть! Иначе зачем я здесь? Мысль материальна, и ты будешь жить в моей Душе вечно. Ведь теперь я совершенно точно знаю, что Душа бессмертна.

* * *

— Кстати, ты хотел о чём-то поговорить. Не о магазинах же! Опять галс? Андрюш, мне кажется, что мы всё уже обсудили и остались только мелкие подробности. Но мне жутко интересно, что ты придумал на этот раз.

— Всё правильно. Именно подробности и хочется с тобой обсудить. Куда ты сейчас собиралась ехать? Ты голодна?

— Хотела к родителям зайти. Там и поесть собиралась, но если…

— Никаких «если»! А меня с собой не возьмёшь? Я бы сейчас не отказался от… а что ты будешь там кушать?

— Что дадут.

Лариса явно терпела последние мгновенья.

— Я бы сейчас не отказался от «что дадут».

Тут она не выдержала и, тряся меня за рукав, изображая гнев, сквозь зубы произнесла:

— Хватит меня мучить, наказание моё! Говори скорее про свои подробности, а то никакого «что дадут» не будет! — и, тут же сменив гнев на милость, продолжила: — Андрюша, я же обыкновенная женщина.

— Ты не устала? Может, пешочком прогуляемся? Ведь тут недалеко совсем.

— Я уже готова тебя убить!

— Хорошо, хорошо! Жить мне хочется. И вот именно эту подробность и хочу с тобой обсудить. Я знаю, как ты любишь своих родителей. И мне это нравится. Знаю так же и о том, что ты послушная дочь. И это тоже хорошо. Вот именно поэтому у меня есть некоторые опасения. Мне почему-то кажется, что мнение твоей мамы для тебя много значит. А что, если мы поженимся, а она будет, мягко говоря, не очень довольна этим браком? Кто я? Простой шофёр. Подожди, не перебивай меня! Мне будет больно от того, что ты из-за меня испортишь отношения со своей мамой. Чтобы этого не случилось, нам с тобой необходимо получить благословение твоих родителей на наш брак. Если не нравится слово «благословение», можно назвать это разрешением.

— Ну, не такая уж я и послушная… А мама вроде не против…

— Вроде. А вдруг!

— И… что ты предлагаешь? Когда мы с тобой будем просить… благословения?

— Я предлагаю организовать небольшой, скромный ужин или обед на шесть персон в каком-нибудь уютном ресторанчике. Наши родители познакомятся, а я постараюсь очаровать твою маму. Она окончательно одобрит наш брак, и все будут довольны.

Лариса хитро улыбнулась и спросила:

— А если всё же они скажут «нет»? Кстати, мнение твоих родителей тебя вроде бы и не интересует. Они уже согласны? Ведь и я тоже… «кто я такая».

* * *

На первый вопрос, Чайка, я не знаю, что ответить, зато со вторым всё в порядке.

* * *

— А своих я просто запугаю.

— Чем? — засмеялась Лариса

— Пообещаю им, если будут против, то свою комнату сдам кому-нибудь рублей за десять, а то и за пятнадцать в месяц, и перееду жить к ним. Они меня живо благословят! Шучу. Видишь ли, сына, обычно, женят, а дочь отдают. Разные вещи, правда? А такой невестке, как ты, они будут рады.

— И где ты предлагаешь поужинать?

— В «Охотничьем домике». Это небольшой ресторанчик, он совсем рядом с домом твоих родителей, и там вполне уютно, по вечерам живая музыка. Если предложите что-то другое, обсудим все вместе. Хорошо?

— Хорошо. Я никогда не была в «Охотничьем домике».

Елена Павловна славно накормила нас, и за столом я озвучил своё предложение. Оно было принято. Я даже расспросил её и Льва Трофимовича об их гастрономических пристрастиях.

На следующий день зашёл в сберкассу и снял с книжки сто рублей. На первое время хватит. Около полудня я был в «Охотничьем домике». Решимость устроить всё, как задумал, зашкаливала. Едва войдя в пустой ещё зал, остановил официанта и попросил позвать метрдотеля. Тот ушёл, и через несколько минут из служебного помещения вышел представительный седовласый мужчина. Я представился. Назвал себя и он:

— Михаил Исаакович.

— Очень приятно. Михаил Исаакович, у меня намечается что-то вроде сватовства. Да какое там «вроде»! Сватовство и есть. Шесть персон: родители и будущие жених и невеста.

Михаил Исаакович понимающе кивнул.

— Дело в том, что мне необходимо убедить маму невесты сказать «да».

— Понимаю, — солидно и глубокомысленно произнёс Михаил Исаакович.

— Да то-то и оно, что понимаете, но не совсем. Поверьте, в случае положительного результата, то есть женитьбы, мне не светит богатое приданое или наследство! Я не жулик, и на кону не стоит дом в Крыму. Но мне нельзя ошибиться. Мы в любом случае поженимся, но… такая семья, где очень послушная дочь и очень любящая мать… Вы меня понимаете?

Михаил Исаакович, глядя в пол снова молча кивнул, но я видел, что не зацепило ещё.

— Я хочу… Вы читали «Мастер и Маргарита» Булгакова?

Михаил Исаакович удивлённо поднял глаза и кивнул.

— Я хочу организовать маленький сеанс чёрной магии. Но с обязательным последующим разоблачением!

И тут он дрогнул! Коротким движением руки он указал на столик в углу, предлагая присесть. Мы присели друг напротив друга.

— Я, Михаил Исаакович, хочу с вашей помощью пустить пыль в глаза, а потом, опять же с вашей помощью, эту пыль рассеять. Понятно, что, прежде чем вы решите, помогать мне или нет, а также говорить о вознаграждении за вашу работу, я должен ознакомить вас с, так сказать, сценарием. Согласны? Я не задержу вас надолго.

— Время у меня есть. Четверти часа хватит?

— Хватит. Михаил Исаакович. Я пишу стихи.

Он едва заметно ухмыльнулся. Тогда я молча протянул ему два листка со своими стихами. Он прочитал, потом заинтересованно посмотрел на меня и прочитал ещё раз. Вернул листки и сказал:

— Вполне… недурно, недурно. Чего же вы конкретно от меня хотите?

— Я хочу на время ужина побыть начинающим, но уже вполне известным — в узких кругах — поэтом.

— И как это будет выглядеть? Как вы себе это представляете?

— То, что вы меня знаете, это не удивительно, ведь я заказывал у вас столик. Но меня обязательно должны узнать не меньше трёх посетителей. Два в студенческом возрасте любого пола, а третий должен быть мужчиной постарше. Он будет играть роль редактора какого-нибудь журнала. Этот «редактор», проходя мимо нашего столика, узнает меня, подойдёт и спросит о чём-нибудь. Ну, например, почему материал задерживаю? А студенты просто подойдут за автографом. Найдутся у вас такие? Я оплачу их ужин. И хорошо бы меня попросили прочитать что-нибудь со сцены. Как вы думаете, можно мои стихи читать публично?

Михаил Исаакович впервые улыбнулся не дежурной улыбкой.

— А у вас что-то подобное ещё есть? Можно, можно. А что же насчёт разоблачения?

— Это необходимо по двум причинам. Во-первых, всё равно рано или поздно все узнают, что я, мягко говоря, обманщик. А во-вторых, моя будущая тёща должна понять, что человек, который сумел организовать всё это, сумеет организовать и счастье её дочери.

— Да, интересно. Пожалуй, я помогу вам. А невеста ваша об этом знает?

— Нет.

— На вашем месте я сказал бы. Знаете… как бы чего не вышло. Вам с ней просто необходимо посоветоваться.

— Я подумаю. А теперь нам нужно обговорить размеры вашего гонорара и во сколько обойдутся три ужина для моих «почитателей» и «редактора». Вам пятидесяти рублей хватит?

— Достаточно. А «поклонников» ваших баловать не стоит. Достаточно будет по десятке, а дальше пусть ужинают сами.

Заручившись такой влиятельной поддержкой, я заказал столик не на ближайшую, а на следующую субботу, ведь за один день не успеть подготовиться. Потом обговорил меню и отдал Михаилу Исааковичу задаток. Мы договорились встретиться с ним и подставным народом для репетиции в середине следующей недели. После этого я, весьма довольный собой, поехал на работу.

Я ничего не сказал Ларисе о своих планах. Почему? Боялся? Нет, не боялся, а совершенно точно знал, что она запретит мне это… мероприятие. Вернее, не само мероприятие, а его стиль или, так сказать, жанр.

И вот наступила суббота шестнадцатого июня. Всё отрепетировано, оплачено и приготовлено. Встреча назначена на шестнадцать часов. Я пришёл пораньше, проверил, всё ли готово, а потом нервно ходил по парку в ожидании настоящих и будущих родственников.

Первой пришла Лариса. Странно, но я думал, что она придёт вместе с родителями.

— Мы с Валей прошлись с утра по магазинам. По «колготочным», — добавила она с улыбкой. — С твоей лёгкой руки мы теперь их так и называем.

— Лариса, я хочу попросить тебя… сказать тебе, что… я в том ресторане уже второй раз.

Я хотел предупредить Ларису или, вернее, попросить её ничему не удивляться, но, едва начав, передумал.

— Если честно, у меня на душе как-то неспокойно. Мне кажется, ты задумал что-то. Что? Когда был здесь в первый раз?

— Неделю назад, когда заказывал столик, — с беспечным видом ответил я.

От дальнейших расспросов меня спас приход моих родителей. Пока я знакомил их с Ларисой, пришли и её родители. Все перезнакомились и пошли к столу.

Нас радушно встретил сам безупречный и импозантный Михаил Исаакович. Он приветствовал меня, назвав по имени, но на «вы» и первым протянул мне руку, чем поверг в тихий восторг моего отца, который очень любит и ценит знакомства с влиятельными или просто полезными людьми. А остальные восприняли это как должное. «Ну подождите, голубчики», — думал я, а у самого внутри всё тряслось и потели ладони.

Началось всё, как и было задумано, не сразу. Сначала лёгкие закуски и такие же лёгкие разговоры: погода, природа, политика и дефицит. А потом… потом это началось. И началось так же легко, как закуски и разговоры. Сначала и не понял никто ничего. Просто к нашему столу подошла девушка и обратилась сначала ко всем, а потом только ко мне:

— Извините, товарищи. Андрей, не знаю, как вас по отчеству, можно автограф?

Она подала мне тоненькую книжку. (Хорошо, что не толстую!) На обложке было написано крупными буквами «Дитя моё», а имя автора — Лариса Тараканова (и тут Лариса!) — на самом верху и меленько. Молодец, девушка! Я открыл книгу и, почти полностью закрыв титульный лист рукой с авторучкой, написал: «От автора. Лариса». Девчушка горячо меня поблагодарила и ушла к своему столику, а для меня начались нелёгкие минуты. Первой очнулась Лариса.

— Андрюш, что это было?

Не дожидаясь, когда я отвечу Ларисе, Елена Павловна, как мне показалось, с некоторой долей иронии обратилась ко мне на «вы».

— И много вы уже… написали?

Ох, как бы тяжело мне пришлось, если бы не Михаил Исаакович! Он явно всё видел и руководил процессом. Мимо вальяжной походкой слегка выпившего человека прошёл полный мужчина, но вдруг остановился и, громко воскликнув: «Андрюшка! Ты?», — подошёл к нашему столу.

— Извините, граждане! Всего пара секунд! Андрей, ты куда пропал и где материал? Я тебе почти пять страниц отвёл. Где? Скоро сборник должен уйти на утверждение. Нельзя так поступать со мной!

— Николай Николаевич, давай отложим это на завтра. Хотя… завтра воскресенье. Я в понедельник всё принесу, — бормотал я выученный текст.

— Не-е-ет! Ответишь сегодня и за всё! Граждане, ещё раз прошу меня простить. Не отпускайте его минут пять. И… не дайте ему сбежать.

Мой отец уже достаточно выпил для того, чтобы чувствовать себя свободно. Он тоже начал требовать объяснений. Но по плану я не должен был успевать отвечать на трудные вопросы. И этот план действовал! Громко зафонил микрофон, потом смолк и из динамиков мягкий пьяненький голос «Николая Николаевича» произнёс:

— Товарищи! За одним из столиков сидит сейчас молодой, но уже довольно известный… в узких кругах… ха-ха, поэт. Он зажал свои новые стишки и упрямо не несёт их в редакцию. Давайте попросим его за это прочитать парочку. Но не длинных!

За подкупленными мной столами яростно зааплодировали. Остальные из любопытства их вяло поддержали.

До маленькой сцены было не больше десяти шагов. Пока я шёл туда, постарался успокоиться, ибо понимал, что если провалюсь, то… останется только натурально сквозь землю как раз и провалиться. Подошёл к микрофону, шутливо погрозил кулаком Николаю Николаевичу и, стараясь быть развязным, произнёс:

— Сейчас я прочитаю два небольших стихотворения, которые написал о ней и для неё, для той, которая сегодня пришла сюда вместе со мной.

И боясь смотреть в сторону нашего стола, начал читать:

Женщина красой обыкновенная

Проживает где-то очень близко.

Не принцесса, и не Мисс Вселенная,

И не знаменитая артистка.

Может, надо было жить иначе,

Чтобы женщина красы обыкновенной

Кем-то свыше не была назначена

Стать моей мечтою сокровенной.

В кабаках или в лесах забвенных

Я пытаюсь от неё укрыться,

Только женщина красы обыкновенной

Мне повсюду продолжает сниться.

Я зачем-то сам себе перечу

И стараюсь выглядеть степенным,

Но срываюсь и бегу навстречу

Женщине красы о-бы-кно-вен-ной!

Приняли на удивление хорошо. «Мои» столы аплодировали неистово по сценарию, но удивительным было то, что и остальные хоть сдержанно, но тоже хлопали! Интеллигентно аплодировал даже стоящий в сторонке и одобрительно улыбающийся мне Михаил Исаакович.

— Я продолжу? — спросил я в микрофон.

И мне разрешили продолжать! И не только мои сообщники! Тогда я обнаглел и, глядя на Ларису и обращаясь только к ней, прочитал:

Объясни мне, почему так надо

До травы дотронуться рукой,

Проходя по полю или саду

Узкою, заросшею тропой?

Для чего в ручье ладошку мочишь?

И зачем берёзку обнимать?

Словно породниться с ними хочешь…

Или их владычицею стать?

Сам себя немножко успокою,

Чтоб не ошибиться сгоряча:

Для чего ты нежною рукою

Моего касаешься плеча?

И это тоже не освистали. Даже наоборот! А когда я шёл, словно от Парнаса к Голгофе, от микрофона к нашему столу, ко мне подскочил молодой человек и попросил автограф. Он сунул мне в руки брошюрку под названием «Запахи в жизни животных». Меня это здорово развеселило и успокоило. Едва сдерживая смех, я написал прямо на обложке: «От автора» и размашисто расписался: «Тварь».

За столом меня опять ждали вопросы. Но план! План — это всё.

— Лариса, мамы и папы! Сейчас сюда подойдёт метрдотель, и я всё вам объясню. Уверяю вас, что никто из вас не уйдёт отсюда в неведении.

Странное дело, но пока я говорил это, ко мне подошли за автографом ещё два человека, и я расписался на листочках с меню. Уж не Михаил ли Исаакович расстарался? А вот и он. Я встал и негромко, чтобы за соседними столиками не слышали, начал разоблачение:

— Уважаемые Лев Трофимович и Лев Петрович! Уважаемые Елена Павловна и Ирина Николаевна! Лариса! Только что вы видели спектакль, который придуман и поставлен мной с помощью Михаила Исааковича, которого я, в свою очередь, уговорил стать моим помощником. Я частично оплатил ужин трём компаниям, и они стали моими поклонниками, почитателями и издателями. Я вовсе не известный поэт даже в узких кругах. Но стихи действительно мои. Это так же точно, как и то, что еда на столе настоящая.

Мужчины засмеялись. Моя мама улыбалась, а Лариса со своей мамой сидели какие-то задумчивые. У меня даже спина похолодела.

— Простите меня! Не хотел никого обидеть. Елена Павловна! Лев Трофимович! Отдайте мне свою любимую, замечательную дочь! Я придумал всё это для того, чтобы вы поняли, что для Ларисы я сделаю всё: сделаю своим… нет, нашим с ней союзником метрдотеля, у нас будут брать автографы… кстати, Михаил Исаакович, оплачено два автографа, а я дал четыре. Откуда ещё два?

Михаил Исаакович широко улыбнулся и проворковал:

— А это уже бремя славы.

После этого он пожелал нам удачи и счастья, и ушёл.

— У купленных поклонников цена невысока, — грустно улыбаясь, сказала Елена Павловна, — но мы согласны. Женитесь… если хотите. Правда, я теперь не знаю…

Она посмотрела на дочь, погладила её по плечу и сказала уже не так грустно:

— Сами разберётесь. Надеюсь, надолго не поссоритесь.

Потом пили кофе с пирожными. Разговаривали. Но о свадьбе ни слова. Хвалили мои стихи и просили почитать ещё, но я отказался и пообещал почитать в следующий раз, когда соберёмся в домашней обстановке.

Когда уходили, на широком крыльце старинного здания нас остановил Михаил Исаакович.

— Дорогие гости! Я надеюсь, что вам у нас понравилось, и хочу предложить вам рекламный проспект нашего ресторана. Тут есть и меню с ценами, и расценки аренды ресторана для мероприятий… Если у вас будет планироваться какое-нибудь торжество,…свадебное, например, может быть, вспомните о нашем заведении. Дома посмотрите.

Он протянул Ларисе конверт и негромко сказал только для неё:

— Выходите за него, не пожалеете.

Мы поблагодарили хозяина и пошли по парку в сторону проспекта Энгельса. Я боялся, что Лариса уйдёт вместе со своими родителями. Очень хотелось поговорить с ней наедине именно сейчас. Она шла под руку со своей мамой. Вышли из парка, дождались трамвая для моих родителей и пошли уже вчетвером к Светлановской площади.

— Лариса, какие у тебя планы?

— Ты хочешь мне ещё что-нибудь предложить?

Она сделала ударение на слово «ещё». Ясно — обиделась.

— Предлагаю себя тебе в провожатые, куда бы ты ни собралась.

Она посмотрела на маму, а та, к восторгу моему, очень миролюбиво произнесла:

— Иди, иди. Вам есть о чём поговорить. Говорить всегда лучше, чем молчать и… и злиться.

Мы проводили Елену Павловну и Льва Трофимовича до дома и, не сговариваясь, пошли в сторону площади Мужества пешком. Некоторое время молчали. Первой заговорила Лариса. Она, как всегда, спокойно спросила:

— Зачем ты это сделал? Ты что, не понял, что, если мои родители согласились знакомиться с твоими, значит, они согласны на наш брак?

— Прости меня! Ну прости! Я должен был посоветоваться с тобой.

— А ведь хотел мне рассказать об этом перед входом в ресторан! Хотел?

— Да.

— А почему не сказал, не посоветовался?

— Сначала думал сделать сюрприз, а потом, когда всё завертелось, боялся, что ты… ну, что тебе это не очень понравится. Меня даже Михаил Исаакович предупреждал… но я очень надеялся на разоблачение.

— Единственное, чего ты сумел добиться, так это того, что скучно не было. С тобой действительно не соскучишься. Знаешь, Андрюша, мне иногда кажется, что ты очень-очень взрослый, а нынче ты был просто мальчишкой младшего школьного возраста.

— Я могу тебе обещать, что это был последний случай, когда я не посоветовался с тобой.

— Верю. Почему-то верю. Наверное, потому что хочу верить.

— Только… можно не советоваться с тобой о том, что дарить тебе в день твоего рожденья… на Новый год. Ты станешь моей женой?

— Можно. Стану. Давай посмотрим рекламу, которую нам дал твой замечательный сообщник.

Мы присели на скамейку, и Лариса достала из сумочки конверт, а из конверта яркие листочки. И тут из них к нашим ногам выпали две двадцатипятирублёвые купюры. Я поднял их и протянул Ларисе.

— Ай да Михаил Исаакович! Он вернул мне деньги за организацию спектакля! Считай, что это мой первый гонорар за стихи. Возьми, отложим на свадьбу.

Лариса, словно не заметив денег, убрала их и спросила:

— А это правда твои стихи?

— Правда.

— И ты написал их обо мне?

— Лариса! Ты мне не веришь?

— Да не знаю я, что теперь и думать. Наговоришь мне всякого, а потом закатишь… разоблачение.

И тут она улыбнулась так, как улыбалась раньше, до моего позора. Всё! Мир!

— А теперь отвечай сейчас же, жалкий самозванец, почему «красы обыкновенной»?

— Ну, я подумал, что слово «краса» — этакая поэтическая превосходная степень от «красивая». Вспомни: «Марья-краса, длинная коса». И ещё «А теперь, краса-девица, на тебе хочу жениться».

— Да, наверно. Прочитай ещё что-нибудь.

Я собрался с мыслями и вспомнил самое последнее из вполне законченного.

Я прочитал тебе своё стихотворение,

И вдруг — слеза! И кулачок мне в грудь!

Не буду впредь причиной для волнения.

А ты мне тихо возражаешь: «Будь!»

Я опоздал однажды на свиданье,

Ты не подумала и взглядом упрекнуть

И без малейшей тени назиданья

По-дружески сказала мне: «Забудь».

«Случайно разбудил тебя, родная?

Прости. И спи. Полночи впереди».

Ты выдыхаешь, глаз не открывая,

Короткое и томное: «Буди».

«Избалуешь меня, всегда прощая!»

И ты всё сразу объясняешь тут,

Что случаи различные бывают,

И их считаешь, пальцы загибая:

«Я не прощаю, если есть другая,

Когда меня из-за другой бросают,

И если от меня к другой уйдут».

— Это тоже про меня?

— Да.

— Что-то я не припомню, когда это ты меня «нечаянно будил»?

— Это так называемый литературный приём. Художественный свист.

И тут Лариса повернулась ко мне, сжала пальцы левой руки в кулак, по-женски размахнулась и, медленно опустив его внутренней стороной мне на грудь чуть повыше сердца, сказала:

— Понятно. Вроде «колготочных» магазинов. А ведь и слезу из меня сегодня чуть не выдавил.

— Я никогда не видел твоих слёз, но уже заранее знаю: мне не нравится, когда ты плачешь.

— Бывает, что женщины плачут от счастья.

— Всё равно мне больше нравится, когда ты смеёшься.

— А ты свои стихи где-нибудь пытался… как это называется… публиковать?

— Нет.

— Почему?

— Не знал, как это делается. И боялся.

— А теперь?

— Теперь ты со мной и я ничего не боюсь. И буду знать, что и как, потому что теперь мне есть с кем посоветоваться.

— Ах ты, подлиза!

И мы пошли по проспекту Шверника так же, как прошедшей весной шли знакомиться с родителями Ларисы, когда признались друг другу в любви. Уже у самой площади Мужества она слегка прижалась ко мне плечом и тихо сказала:

— Прости меня.

— Прости меня, — повторил я и, помолчав немного, спросил: — Как ты думаешь, стоит мне ещё раз извиниться перед твоей мамой?

— Можешь сделать это при случае. Ей, наверное, приятно будет. А так… она ведь поняла, что ты ещё не очень серьёзный человек. Правда, не вредный и безопасный. Короче говоря, мальчишка! И я это тоже поняла, но уверена, что сделаю из тебя мужчину. Ты не против?

— Я? Да зачем же я сейчас иду рядом с тобой?

— Да, Андрюша, с тобой не соскучишься.

Мы доехали на метро до площади Восстания и дошли пешком до дома Ларисы. Там мы расстались, и я пошёл назад. То есть вперёд.

* * *

Так закончилась четвёртая мечта.

Дом, работа, метро… метро, работа, дом. Думал, думал и не мог собрать воедино обрывки мыслей о своей последней мечте. Наконец не выдержал и, едва закончился очередной рабочий день, поехал не домой, а на улицу Черняховского. Там посреди улицы есть бульвар со скамейками. Я присел на одну из них. Возле ног топтались голуби. Машинально крошил голубям заранее купленный для этого случая хлеб и долго смотрел на дома нечётной стороны улицы. В маленьком двухэтажном домике, зажатом между двух пятиэтажек, жила Чайка со своей бабушкой. Я пришёл сюда для того, чтобы подумать, а кормление голубей — отличный способ отвлечься от суеты. Почему я не стал советоваться с Чайкой о программе ужина? Почему? Голуби, расталкивая друг друга, азартно клевали хлебные крошки. Крошки, кошки. А при чём тут кошки? Голуби клюют крошки, а на голубей охотятся кошки. Дикие в основном кошки. А если есть кошки, крысы боятся выходить из своих подземелий. Значит, так: я боялся, что Чайка запретит мне это… мероприятие. Вернее, не само мероприятие, а его стиль или, так сказать, жанр. А ведь Михаил Исаакович предупреждал меня! Почему же в моей голове не сложилось тогда: «Боюсь, что Чайка запретит» — то же самое, что «Чайке это не понравится»? А я боялся, что ей это не понравится, и всё равно встречался с подставными людьми, и мы репетировали мой спектакль. А что это значит? Это значит, что, возвратив на время свою пышную шевелюру, я оставил в будущем свой жизненный опыт. Заигрался! Словно вернулся в прошлое по-настоящему, где был двадцатипятилетним самоуверенным зазнайкой!

Тогда я вновь задумался, не схожу ли с ума? Да что там «задумался»? Я был уже в этом уверен. Но вылечиться не хотел.

* * *

Сколько я уже лежу тут? Час, наверное. Или меньше? Мне полегчало, и можно уже встать и идти, не опасаясь случайно прервать такие живые, словно наяву, воспоминания. Итак, подъём!

* * *

Да, вот о чём я думал тогда, сидя на скамеечке напротив зажатого между двух пятиэтажек маленького двухэтажного дома и кроша хлебные крошки голубям. Голуби клюют крошки, а голубей кушают кошки. Всё оказалось проще простого.

Меня тогда внезапно одолели сомнения: может быть, не зря сбежал я от Чайки на Невском? Неужели я мог испортить ей жизнь, оставшись с ней? Мог, наверное. Каким я был тогда? Глупым вихлявым мальчишкой. А сейчас? Сейчас в своей последней мечте навалял такого дурака, такого нагородил, что вспомнить стыдно. Да, в обычных, мимолётных мечтах можно быть кем угодно и каким угодно, но в мечтах о Чайке нельзя быть зазнавшимся эгоистом. Хорошо, что моего позора не узнает никто. Тысячи острых иголочек впились в тело, где-то внутри головы ритмично и гулко забился пульс. Как всё перемешано в жизни! Крысы, хлебные крошки, голуби, дикие кошки… Так что же происходит со мной? Если уверен, что мог испортить Чайке жизнь, останься я тогда с ней, то мне сейчас надо радоваться тому, что сбежал от неё и женился на той, другой. А сейчас… сейчас я стал лучше, чем в молодости? Что изменилось? Научился пользоваться компьютером, мобильным телефоном, научился нажимать всякие нужные кнопки и решил, что стал лучше? А если… Ах да! Ведь я возвращаюсь туда, чтобы спасти её. Вот откуда иголочки и пульс!

Там, на улице, где она жила, я неожиданно вспомнил… нет, не вспомнил, а услышал голос Чайки: «Уверена, что сделаю из тебя мужчину. Ты не против?» Вот оно что! Милая моя Чайка, я знаю наверняка, что тогда, давным-давно, ты сумела бы сделать это. При тебе мне пришлось бы постараться стать другим. И ты помогла бы мне в этом. Вот всё и сложилось: выстроились правильно хлебные крошки, голуби, дикие кошки и крысы. И сразу исчезли иголочки, и сразу успокоился пульс на виске.

Мечта пятая, короткая

Я уже привык спускаться по эскалатору метро где-нибудь в Озерках в 2014 году, а выходить на площади Мужества в 1979-м. Ничего необычного, просто сошёл с ума. Но сегодня я не поехал на метро, я просто задумался по дороге на работу и легко уехал в прошлое. Конец лета. Какое-то кафе. Не важно какое. Важно, что это свадьба. Наша с Ларисой свадьба.

Уже пережита официальная часть. В загсе мы с Ларисой по очереди сказали «да», а теперь предстояло пережить «торжество по случаю». Мы договорились присутствовать за праздничным столом не больше трёх часов, а потом проститься с гостями и уехать домой для отдыха в уединении. Но, прежде чем сесть за этот самый стол, я отвёл её в сторонку.

— Лариса, я очень волнуюсь. А ты?

— Немножко.

— Но я волнуюсь не об этом… м-м-м… мероприятии. Меня волнует то, что будет после.

— Меня тоже… немножко, — улыбнулась она. — Но знаешь, я думаю, что главное — быть близкими, родными Душой, а со всем остальным мы как-нибудь разберёмся. Так?

— Так. Спасибо, родная моя, — выдохнул я с облегчением.

* * *

И тут кто-то поздоровался со мной. Угол Московского проспекта и Благодатной улицы, раннее утро, суета вокруг. Нехотя возвращаюсь из прошлого и машинально отвечаю на приветствие. Так закончилась коротенькая пятая мечта. Странно, но бракосочетание — самое малоинтересное из того, что могло произойти между мной и Чайкой.

Интересно, заметно ли было со стороны, что я ненормальный? Пожалуй, нет. Любушка чувствовала это, наверняка, чувствовала, но молчала. Умница! А я всё думал, что же ещё нужно сделать, чтобы отвести от Чайки приближающуюся к ней беду. И придумал! Одной из причин онкологических заболеваний является среда обитания. Какая экология, такая и онкология! Не успел подумать об этом, как тут же услужливая память отправила меня в прошлое, в то время, когда я был рядовым водителем.

Итак, гараж. А вернее, транспортный цех. Конец рабочего дня. Пятница. В тот день одному из водителей, замечательному мужику и уникальному специалисту стукнуло пятьдесят лет. С разрешения начальника цеха товарища Эшбы мы нарушили запрет на распитие спиртных напитков на территории предприятия и потихоньку накрыли в гараже стол. Еды было много, а водки Эшба разрешил не более двухсот грамм на человека и обязательно маленькими порциями. Начальник наш был суров, но справедлив, — всем, кому разрешённой дозы окажется мало, он пожелал продолжить праздник за проходной и не найти там себе приключений.

Сели, поздравили юбиляра, выпили немного, закусили. Чтобы избежать вечных шофёрских разговоров о гаишниках и ремонтах, мудрый Эшба попросил юбиляра рассказать о своём детстве, юности и вообще, как он, как говорится, дошёл до жизни такой. Юбиляр под тосты за родителей, семью и удачу рассказывал, все слушали, перебивали рассказчика шуточками, и всем было весело.

В разгар веселья появился механик Жиров, который в то время был в отпуске без содержания по семейным обстоятельствам. Никто не знал, почему он пришёл на работу до окончания отпуска, но встретили его радостно и шумно, усадили за стол, наперебой стали угощать.

Как потом оказалось, он пришёл потому, что не мог более выносить одиночества. Даже нетрезвым мужчинам нельзя было не заметить, что был он чем-то расстроен, подавлен даже и явно искал случая поделиться своей печалью. Под нестройный шум застолья наш приятель молча пил, молча закусывал и думал о чём-то своём. Наконец, поддержав очередной тост и выпив, вместо своей любимой фразы «усё правильно, усё справедливо», он выдавил из себя: «А у меня жена умерла. Неделя как похоронил. Рак. И что это за болезнь такая… сволочная?»

Мы замолчали. Что говорить в таких случаях? А мужик, как бы заслужив это своим горем, налил сам себе водки, выпил и, не закусив, продолжил свой печальный монолог.

— На «Электроне» работала. Мне потом санитарка в больнице сказала, что очень много заболеваний этих… онкологических на «Электроне». От врачей слышала. Ещё какие-то заводы называла. Не помню, не до этого было. А моя на этом проклятом заводе 12 лет отработала.

Он помолчал, играя желваками на скулах, а потом с горечью, почти со слезой, произнёс: «Такую бабу погубили!»

Вот такая история. Только теперь у меня к самому себе есть один вопрос: почему я тогда вспомнил это? Ведь сколько было разговоров, встреч, событий, которые начисто стёрты из памяти заботливым и безжалостным доктором временем. Но этот эпизод двадцатилетней давности почему-то сохранился. Это мистика какая-то, но я очень быстро выуживал из далёкого прошлого то, что подходит для моего плана спасения Чайки. И вот сама собой сформировалась следующая задача: нужно уговорить её уйти с завода, на котором она работала.

Мечта последняя

Ноябрь. Скоро зима. Уже и снег выпадал, но быстро стаял. Мы живём на Гаванской улице в моей комнатке двухкомнатной коммунальной квартиры. Я уже более полугода работаю водителем такси. Машинка у меня, мягко говоря, старенькая, после капитального ремонта. Работаю каждый день по семь часов плюс часовой перерыв на обед. Выезжаю в 16:15, а возвращаюсь в парк в начале первого ночи. График не самый удобный для семейной жизни. Зато по вечерам у таксистов заработок получше, да и Лариса одну неделю работает в утро, а другую, к нашей с ней радости, в вечер. Так что две недели в месяц мы подолгу бываем вместе.

Но это только пока. Во-первых, собираемся съезжаться с бабушкой Ларисы. Во-вторых, меня вот-вот посадят на приличный автомобиль, и я буду работать со сменщиком через день по 12 часов. А в-третьих, и это самое главное, Лариса пока (только пока!) работает на большом, знаменитом на всю страну заводе.

До сегодняшнего дня я не решался начать этот разговор. А нынче решился. Четверг, мой выходной день. Лариса на этой неделе работает в вечернюю смену, и всю неделю первую половину дня мы проводим вместе. По четвергам, пока жена на работе, я обычно занимаюсь хозяйством. Работа в экспедиции и одинокая холостяцкая жизнь многому могут научить. Приходит жена поздно вечером с работы, а дома прибрано и ужин готов. Она каждый раз по-детски этому радуется. А с ней и я. Но сегодня я постарался превзойти самого себя. Уборка в комнате генеральная, а обильный ужин (чтобы и на завтрак осталось) просто праздничный.

Вечером встретил Ларису с работы. Мы пришли домой, поужинали. Всё, как всегда. Но как она всё время догадывается о моих намерениях? Может, на лице у меня всё написано? Или я с ужином переборщил?

— Спасибо. Очень вкусно. Как будто праздник. Ты что, галс менять собрался?

* * *

Ах, Чайка, Чайка, как ты умна! И это не делает тебя менее женственной. И не умаляет моего мужского «я». И я горжусь тобой!

* * *

— У тебя усталый вид… и голос. Давай завтра утром поговорим. Хорошо?

— Я не смогу уснуть от любопытства.

— Нет, все-таки отложим это до утра. Тем более что ничего серьёзного! Так, бытовые мелочи.

Лариса устало улыбается.

— Знаю я твои «мелочи». Но я и вправду очень устала, да ещё объелась. Из-за тебя, между прочим. Хорошо, согласна, — сдалась она, позевывая. — Завтра так завтра.

И вот наступило завтра.

Утро. Ещё не рассвело. За окном сильный ветер срывает с деревьев и гоняет вдоль улицы последние, самые стойкие листья, а болтающийся прямо напротив окна уличный фонарь освещает их полёт. Лариса, как обычно, поднялась раньше меня. Благодаря ей давно уже знаю, что я «соня» и что «давно пора вставать». А она благодаря мне знает, что «когда-нибудь я встану раньше неё, она проснётся и, не вставая, упадёт в обморок от удивления».

Спешить было некуда, и мы, едва притронувшись к остаткам вчерашнего роскошного ужина, пили чай.

— Андрю-ша, — тихо пропела Лариса, а потом продолжила уже без пения, но также тихо: — вчера ты хотел о чём-то поговорить. Я всё жду, жду. Забыл? Или передумал?

Я взглянул в светлеющее окно, в свою чашку, потом посмотрел ей в глаза и твёрдо, как только смог, сказал:

— Я хочу, чтобы ты ушла с завода.

— Почему? — просто спросила Лариса.

* * *

Чайка, Чаечка! Как с тобой хорошо разговаривать и спорить! Ни возмущений, ни истерик. Всегда спокойна, уверенна и рассудительна. Даже в своей неправоте приятно признаваться тебе.

* * *

— Мне хорошо известно, что тебе нравится коллектив на работе. Профсоюз организовывает почти бесплатные экскурсии и поездки. Валаам, Кижи, Петрозаводск… может, и до Парижа дело дойдёт. И потом, ты неплохо зарабатываешь…

Лариса с мягкой иронией прервала мою вступительную речь:

— По-моему, ты уговариваешь меня не уходить с завода.

— Выслушай меня!

Сказал и тут же, словно спохватившись, подумал: «О чём я прошу? Кто, как не она, умеет не только выслушать, но и услышать, понять».

— Выслушай и не отвечай сейчас. Я изложу тебе свои аргументы, которых всего-то два с половиной, а ты подумаешь недельку-другую, прежде чем сказать «да» или «нет». Мы ещё не раз поговорим об этом прежде, чем ты что-то для себя решишь. Скажешь «нет» — так и будет. Деваться некуда, ведь не насильно же тебя дома запирать. Надеюсь, ты не сомневаешься в том, что я желаю тебе, точно так же как и себе, только добра?

И тут Лариса который уже раз удивила меня своим ясновидением. Только я открыл рот, чтобы сказать, что хочу начать с нашего семейного бюджета, как она, хитро улыбнувшись, предупредила меня:

— Андрюш, мне кажется, ты с денег начнёшь. Сознавайся. Угадала?

Я молча встал и достал из серванта керамическую крынку, которая стояла там для красоты со времён моего переезда в эту комнату, и, расстелив на столе газету, высыпал на неё сложенные кое-как рубли, трёшки и пятёрки.

— Вот. Это мой побочный заработок за последнюю неделю.

— Ой, а я-то думала, что это за деньги в кувшинчике лежат? Всё забывала у тебя спросить.

— Я специально для этого разговора после каждой смены всё, что заработал, сюда складывал. Для наглядности. Почти семьдесят рублей получилось.

— Много. Андрюш, а ты там не делаешь ничего такого…

— Нет, нет! Не волнуйся. Я же тебе уже рассказывал — чаевые да попутные пассажиры. Если бы делал что-нибудь «такое», тут было бы гораздо больше.

— Ты хочешь сказать, что денег нам хватит, даже если будешь работать один. Так?

— Точно! После каждой смены я буду складывать всю эту прибыль в крынку. Или в другое место. Мы будем брать оттуда, сколько надо на хозяйство, а мою получку откладывать на крупные покупки. Мы стиральную машину хотели купить. Ну как, согласна?

— Про стиральную машину? Согласна. Но работа меня не тяготит, а денег лишних не бывает.

— Ты абсолютно права! Но вести домашнее хозяйство, даже такое маленькое, как наше, — тоже работа. А что касается заработка, так дома ты не меньше наэкономишь, чем на заводе заработаешь.

— И мои заводские подруги останутся подругами, даже если я уволюсь?

— Умница!

— Нетрудно было догадаться. Но ты говорил про два с половиной аргумента. Где ещё половинка?

— Ты только не обижайся, но то, что твои подруги никуда не денутся, как раз и является половинкой аргумента.

— Есть что-то более важное?

— Есть, Лариса, есть. И это самое важное, что на сегодня мы с тобой имеем, — твоё здоровье.

— Никогда бы не догадалась! Нет, правда, а почему ты уверен, что моя работа угрожает моему здоровью?

— А я и не уверен вовсе. Я опасаюсь. И опасенья эти очень основательны. Дело в том, что я совершенно случайно… действительно, Лариса, случайно узнал, что твой славный завод не последний среди ленинградских производств по онкологическим заболеваниям.

— Но в нашем цехе ничего вредного для здоровья нет. Нам даже за вредность не доплачивают… и молоко не дают.

— Дорогой мой человек! Ты приходишь в свой любимый цех и не знаешь, что находится за стеной, ниже или выше этажом. Ты можешь на территории завода по дороге к своему цеху ежедневно проходить мимо такого, о чём и говорить страшно.

— Ну это ты слишком, — засмеялась Чайка.

— Во время службы в армии мне довелось побывать на радиационном полигоне. Когда-то там испытывали атомное оружие, а потом эту территорию стали использовать для обучения солдат поведению на реально зараженной местности. Хоть это и в Сибири, но там, Лариса, далеко не безлюдные места. Там деревни вокруг, а в них люди живут. И никому до их здоровья дела нет. А чем вы, работники завода, отличаетесь от тех людей, что живут вблизи радиационного полигона? На твоём заводе мощность излучения, может быть, и маленькая, но продолжительность присутствия в нехорошем месте может дать толчок к развитию очень нехороших болезней. Я про онкологию говорю.

— Ты меня запугал, чай остыл, и нам надо выйти на улицу. Погуляем немного. Надо кое-что из одежды купить. Потом пообедаем, и я… пока не уволилась, поеду на работу.

— С удовольствием провожу тебя до самой проходной. Хорошо? Кстати, вот тебе ещё маленький аргумент в пользу моей идеи — дорога из дома на завод. Двадцать минут до метро, тридцать минут в метро и минут пятнадцать до проходной твоего любимого завода.

— Мы обменяем нашу с бабулей комнату и твою на квартиру рядом с «моим любимым» заводом, — весело парировала Чайка, а потом стала серьёзной. — Андрюша, я подумаю.

На улице было влажно, прохладно и легко дышалось. Частые моросящие дождики ликвидировали пыль, а осенние ветры услужливо сдували выхлопные газы немногочисленных грузовиков, легковушек и автобусов.

Мы гуляли, заходили в разные магазины, и мне казалось, что Лариса и думать забыла об утреннем разговоре. Но она, разглядывая мужскую фланелевую рубашку, вдруг сказала:

— Ну, предположим, я уйду с завода. Предположим, что моё здоровье будет в безопасности. А как же мои подруги, которые останутся работать там? Как я буду себя чувствовать, встречаясь с ними? Как дезертир? Давай тебе эту рубашку купим. Как раз к зиме — тёпленькая и мягонькая.

Сказала это как бы между прочим. И не понять даже, что важнее: её работа или тёплая рубашка для меня. Но не для того я несколько недель обдумывал этот разговор, чтобы растеряться от подобного «между прочим».

— Ты должна думать не только о себе. Вдруг у тебя будут дети? Дети у замужних женщин рождаются гораздо чаще, чем у незамужних.

Лариса улыбнулась, сжала свои тонкие пальцы на моей руке и сказала:

— И рубашку купим.

Какое обнадёживающее это «и»!

Потом, нагулявшись, мы вернулись домой, пообедали, и я легкомысленно пообещал помыть посуду вечером. Лариса отдохнула немного, полежав на диване с книжкой, и мы вместе отправились к её заводу. Прощаясь возле проходной, привычным уже жестом она коротко пожала мою руку чуть выше локтя, шепнула: «До вечера» и ушла.

А вечер уже начинался. Сгущались сумерки. Было ещё довольно светло, и уличные фонари и фары автомобилей ничего не освещали, а горели только сами для себя. Я шёл вдоль Сосновки, и холодный ноябрьский ветер залезал в рукава и за воротник, трепал волосы на непокрытой голове, выдавливал слёзы из глаз и катил их мимо ушей к шее. Я не чувствовал холода. Мне очень хотелось плакать. Но я не плакал. Это ветер, просто холодный осенний ветер выдавливал слёзы из глаз.

Прости меня, Чайка! Я сегодня не помою посуду и не встречу тебя после работы. Через несколько минут я дойду до метро, опущу в щель турникета пятак и спущусь на эскалаторе под землю. Вынырнет из тоннеля грохочущий поезд, услужливо распахнёт двери своих вагонов и умчит меня в двадцать первый век.

* * *

Закончилась последняя мечта, я вышел из метро в Озерках седым пожилым человеком с бесконечным чувством вины и с беспрестанно кричащей Чайкой в Душе. Кричи, кричи, не умолкай, моя Чайка! Узнаешь ли ты хоть что-нибудь из того, что я намечтал о нас с тобой? Узнаешь, непременно узнаешь. А пока, когда закончится вечерняя смена, ты выйдешь из заводской проходной, доедешь на троллейбусе до метро и поедешь на площадь Восстания, где тебя встретит твоя бабушка, и вы пойдёте домой. Пройдёт около года, и ты выйдешь замуж, потом родишь двоих сыновей, а в 1987 году умрёшь от страшной неизлечимой болезни. А мне будет подарена долгая жизнь. Или я буду наказан этой долгой жизнью. Ведь придёт время, и я стану жить с мыслью, что это именно моя капля яда сделала чашу твою смертельной, что это именно моей капли любви не хватило для твоей жизни.

Когда Чайка приснилась мне? В первых числах февраля. А сейчас октябрь. Значит, десять месяцев. Что же случилось со мной за это время? Произошло чудо — я узнал, что Душа не только существует, но и что она бессмертна. Я нашёл два доказательства существования бессмертной Души и теперь могу представить и третье. Это творчество. Всё равно какое. Поэзия, плотничество, архитектура, живопись или садоводство — всё это из Души. Разумом можно только подправить, причесать, но создать, сотворить без Души ничего нельзя. Какова Душа, таковы и её творения.

Нет сомнения в том, что Душа в течение жизни тела меняется. Как тут не вспомнить слова Сервантеса, что каждый из нас — сын своих дел? Душа воспитывается от рождения до кончины Добром и Злом. Не знаю, что будет с ней за чертой земной жизни. И никто не знает. Хотя многие говорят, что знают. А я знаю только то, что если болит Душа и не прошла её боль до самой этой черты, то будет болеть и после. А ещё я уверен, что когда-нибудь встретится моя Душа с Душой Чайки. И мне теперь не страшно, что время летит так быстро. Вот и выходит, что не зря случились мои мечты.

Три стихотворения, которые я в своих мечтах посвятил Чайке, на самом деле посвящены моей жене Любушке. Она простила мне эту вольность. Поэтому я теперь точно знаю, что простит меня и Чайка. Ведь Души этих женщин так похожи друг на друга!

А ещё я нашёл могилу Ларисы! По совету Любушки, обратился в районный ЗАГС. Всё оказалось очень просто! Мне выдали справку о дате смерти. В архиве захоронений получил справку с точным местом захоронения.

Могила её заросла высоченной травой. Судя по дёрну, к ней никто не приходил уже года три, если не больше. Но я всё-таки нашёл её. О чём думал, глядя на могильный камень? Сначала было нечто вроде радости. А потом сам собой появился вопрос: а что, собственно говоря, произошло? Я оживил её? Или сам благополучно перебрался туда, где теперь Чайка? Нет. Тогда чему радоваться? Но я зачем-то искал её и зачем-то нашёл. Чуть позже я понял зачем. Видимо, ушедшим нужно, чтобы их помнили, чтобы их могилы посещали. Вот Чайка и выбрала меня. Кто ещё искал бы чужую, по существу, могилу целых полгода? Видимо, между нами всё же есть какая-то связь. Она знала, что я сделаю всё, как надо. И я сделал.

Сначала очистил надгробие от травы. Потом нашёл местного работника и договорился о реставрации памятника. Заказал в местном храме панихиду. А через некоторое время, когда могила была приведена в порядок, привёз туда Чаевых. Положили цветы, постояли, помянули. И я решился задать Насте вопрос, который давно хотел задать, но боялся. Была ли Лариса счастлива в браке? Плохие новости ожидали меня. Настя с уверенностью сказала: «Нет». Рассказала даже, что Елена Павловна жаловалась ей на зятя. Плохие новости. Одна надежда на то, что тёщи часто не очень объективны к зятьям. Всё может быть.

Странно, но как только я привёл в порядок её могилу, Чайка перестала разговаривать со мной. Ко мне вернулся покой, я выздоровел. А сюда пришёл, чтобы насладиться осенней печалью. Есть моё любимое время — октябрь с ноябрём, есть домик на берегу озера. Почему было не воспользоваться двумя этими счастливыми обстоятельствами? Вот только возраст… С каждым пройденным километром бодрость убывает, а простая усталость медленно превращается в состояние с коротким названием «плохо». От этого «плохо» начинаю даже так плохо соображать, что не до воспоминаний.

* * *

Последний километр он брёл, уже не обходя луж. До заветной избушки добрался без сил, на одной только воле. На «автопилоте» прошагал через большие сени, ввалился в комнату, скинул рюкзак, аккуратно, как только мог, поставил его в углу. Сдерживая накатывающую тошноту, снял куртку, сапоги, влажные носки и только потом рухнул на застеленную шерстяным одеялом кровать.

Он лежал на спине и думал, что когда отдохнёт и придёт в себя, то встанет, затопит печь, переоденется, сходит за водой к роднику и, глядя на огонь в печи, будет пить чай. А потом он задует свечу на столе, комната погрузится во мрак, и он ляжет спать. Спать! Спать до тех пор, пока спать будет уже невозможно. Он будет валяться на кровати, пока не надоест, а потом встанет, умоется, что-нибудь сварит, поест, попьёт чаю и будет гулять по берегу озера, и слушать, как падают на землю осенние листья, как нежно они ложатся на зеркальную водную гладь. А ещё он будет писать. Запишет всё, о чём вспоминал, когда лежал на обочине дороги под берёзами. Если не хватит взятых с собой тетрадки и блокнота, то в кладовке лежит целая пачка плакатов про охрану природы. Чем не бумага? А потом он вернётся домой, настучит свою «куропись» на компьютере и даст почитать Любушке. Чему-то она будет улыбаться, чему-то хмуриться, а про некоторые кусочки скажет: «Думаю, над этим тебе ещё надо поработать».

— Как хорошо, — прошептал он самому себе, проваливаясь в приятную дрёму.

А потом наступило утро. Или день. За окном ослепительно светло от первого снега, который лёгкой белой кисеёй едва прикрыл траву и деревья. От этого и в комнате освещены самые тёмные углы. На улице мороз, но окно не покрыто изморозью, оно даже не запотело. Это может означать только то, что в комнате так же холодно, как и за окном. На кровати лежит седой, очень бледный пожилой человек с открытыми глазами. Он лежит на спине, неестественно запрокинув голову, словно хочет увидеть, что находится за изголовьем; пальцы сжимают одежду на груди, оттягивая её от горла, как будто ему трудно дышать. Человек похож на восковую фигуру.

Прекрасно! Смерть не от бесконечной боли и грязи болезней в стерильности больницы, а в лесной избушке, во сне, от банальной, но благородной усталости. Что же дальше? А дальше только Душа, только бессмертная Душа. Что будет с ней там, где нет Времени? Живым это неизвестно. Но пока за Душой этой не прибежали ещё черти, чтобы утащить во мрак, или ангелы не прилетели за ней с сияющих небес, ей можно прогуляться по прошлому. Хочется пожелать ей снова пережить радостные мгновенья, следы от которых остались на ней навсегда. Если Душа легка, ей нетрудно будет полетать по прошлому.

Прошлое невозможно подправить. В прошлом нельзя заменить злое на доброе, плохое на хорошее. Мечта об этом — несусветная наивность. Фантазия об этом — ребячество. Но кроме этих двух ветреных причуд, есть ещё надежда! Нельзя, нельзя терять надежду на то, что там, где нет Времени, найдётся у Души время не только на добрые мысли и желания, но и дела.

Примечания

1

8 апреля.

2

Дом ленинградской торговли.

3

Главный универсальный магазин.